„Aš sakiau tiesą. Jei kas nors žino priešingai nei sakoma čia, jis žino tik melą ir šmeižtą “.
Šių eilučių autorius savo pirmąją nelaimę vadina savo paties gimimu, kuris kainavo motinos gyvybę. Vaikas auga, parodydamas trūkumų, būdingų jo amžiui; „Aš kartais buvau pašnekovas, gurmanas, melagis“, - prisipažįsta Jean-Jacques. Nuo vaikystės, atskirtas nuo tėvo, jis yra globojamas dėdės, ir jis jį moko. Nuo aštuonerių metų berniuko auklėtojo nubaudimo pažadinamas ankstyvas jausmingumas, paliekant įspaudą visiems vėlesniems santykiams su sąžiningos lyties atstovais. „Visą gyvenimą buvau geidulingas ir tylus prieš moteris, kurias labiausiai mylėjau“, - rašo autorius, žengdamas „pirmąjį ir skausmingiausią mano prisipažinimų žingsnį tamsiame ir nešvariame labirinte“.
Paauglys siunčiamas studentui kaip graveris; šiuo metu jis pirmą kartą atrado potraukį vagystėms. „Iš esmės šios vagystės buvo labai nekaltos, nes viską, ką nutempiau iš savininko, aš panaudojau jam dirbdamas“, - priekaištauja Jeanas-Jacquesas. Kartu su priklausomybėmis žadina aistra skaityti, jis skaito viską iš eilės. Būdamas šešiolikos, Jean-Jacques'as yra jaunas žmogus, „neramus, nepatenkintas viskuo ir savimi, nenori savo amato“.
Staiga jaunuolis visko atsisako ir išsiruošia klaidžioti. Likimas pritraukia jį prie žavios dvidešimt aštuonerių metų ponios de Varans, tarp jų užmezgami santykiai, kurie daugiausia nulėmė Jean-Jacques gyvenimą. Ponia de Varans įtikina jaunuolį pereiti nuo protestantizmo prie katalikybės ir eina į Turiną, atsivertusiųjų prieglobstį. Pabėgęs po ritualo, jis gyvena nerūpestingą gyvenimą, vaikšto po miestą ir jo apylinkes ir įsimyli visas gražias moteris. „Niekada anksčiau aistros nebuvo tokios stiprios ir tyros kaip mano; Meilė niekada nebuvo švelnesnė ir nesavanaudiškesnė “, - prisimena jis. Kai pritrūksta pinigų, jis pasielgia kaip lakas tam tikrai grafienei. Tarnaudamas jai, Žanas Žakas įvykdo nusikaltimą, dėl kurio vėliau visą gyvenimą gailisi: paėmęs iš šeimininkės sidabrinį kaspinėlį, jis kaltina jaunąją tarną šia vagyste. Mergaitė yra išvaryta, nepataisomai sugadinta jos reputacija. Noras pagaliau pripažinti šią nuodėmę yra viena iš priežasčių, paskatinusių jį parašyti tikrą prisipažinimą. Miršta ponia Jean-Jacques; jaunuolis pasiturinčioje šeimoje eina sekretorės pareigas. Jis studijuoja daug ir kruopščiai, o prieš tai atveria kelią tolesnei karjeros plėtrai. Tačiau neryžtingumo troškimas užvaldo, ir jis grįžta į Šveicariją. Pasiekęs gimtąjį kraštą, jis pasirodo pas madam de Varans. Ji su džiaugsmu jį priima, o jis įsikuria jos namuose. Madam de Varans priskiria jį dainavimo mokyklai, kur jis kruopščiai studijuoja muziką. Tačiau pats pirmas koncertas, kurį drįsta duoti jaunasis Žanas Žakas, apgailėtinai nepavyksta. Žinoma, niekas net neįtaria, kad laikas praeis, o šios dienos nevykėlio darbai bus atliekami dalyvaujant karaliui, o visi džentelmenai atsidus ir pasakys: „Ai, kokia magiška muzika!“ Tuo tarpu nusiminęs Jean-Jacques'as vėl pradeda klajoti.
Grįžęs pas savo „motiną“, kaip jis vadinamas madam de Varans, Jean-Jacques tęsia muzikos studijas. Tuo metu įvyko paskutinis jo suartėjimas su Madam de Varans. Artimi jų santykiai paskatino šią jau pagyvenusią moterį įsitraukti į pasaulietinį jauno vyro išsilavinimą. Bet viskas, ką ji daro jam šia linkme, jo paties žodžiais tariant, yra „prarastas darbas“.
Staiga miršta Madame de Varans vadybininkas, o Jean-Jacques nesėkmingai bando atlikti savo pareigas. Pasimetęs dėl gerų ketinimų, jis pradeda sulaikyti pinigus iš madam de Varans. Tačiau, jo gėda, šie talpyklos beveik visada randami. Galiausiai jis nusprendžia pradėti dirbti, kad „motinai“ paduotų duonos gabalėlį. Iš visų įmanomų veiklų jis pasirenka muziką, o pradedantiesiems jis ima pinigus iš madam de Varans už kelionę į Paryžių, kad patobulintų jos įgūdžius. Tačiau gyvenimas Paryžiuje nėra nustatytas ir, grįžęs pas madam de Varans, Jean-Jacques'as sunkiai serga. Po pasveikimo jie kartu su „motina“ išvyksta į kaimą. „Čia prasideda trumpas laimės laikas mano gyvenime; čia ateina man taikios, bet trumpalaikės minutės, suteikiančios teisę pasakyti, kad ir aš gyvenau “, - rašo autorius. Kaimas kaitaliojasi su sunkiu darbu - istorija, geografija, lotynų kalba. Nepaisant savo žinių troškulio, Jean-Jacques vėl suserga - dabar iš nusistovėjusio gyvenimo. Madam de Varans reikalaudamas, jis buvo išsiųstas gydytis Monpeljė, o kelyje jis tapo atsitiktinio savo keliautojo meilužiu ...
Grįžęs Jean-Jacques'as suvokia, kad jam iš mados de Varans širdies buvo išstumta „aukšta, bespalvė blondinė“ su gražia farso maniera. Sumišęs ir sugėdintas Jeanas-Jacquesas, kuriam skauda širdį, pasiduoda savo vietai šalia madam de Varans ir nuo to momento žiūri į „savo brangią motiną tik tikro sūnaus akimis“. Labai greitai naujokas madame de Varans namuose sutvarko gyvenimą savaip. Pasijutęs ne vietoje, Jean-Jacques išvyksta į Lioną ir jį pasamdo dėstytojas.
1715 m. Rudenį jis atvyko į Paryžių „su 15 luitų kišenėje, komedija„ Narcizas “ir muzikinis projektas kaip pragyvenimo priemonė“. Netikėtai jaunuoliui pasiūloma ambasados Venecijoje sekretoriaus postas, jis sutinka ir palieka Prancūziją. Naujoje vietoje jam patinka viskas - ir miestas, ir darbas. Tačiau ambasadorius, negalėdamas susitaikyti su sekretorės plebejiška kilme, pradeda jį išgyventi ir galiausiai pasiekia savo tikslą. Grįžęs į Paryžių, Jean-Jacques'as bando pasiekti teisingumą, tačiau jam sakoma, kad jo ginčas su ambasadoriumi yra privatus reikalas, nes jis yra tik sekretorius, be to, ne Prancūzijos subjektas.
Supratęs, kad negalėjo pasiekti teisingumo, Russo įsikuria ramiame viešbutyje ir dirba baigdamas operą. Šiuo metu jis randa „vienintelę tikrą paguodą“: susitinka su Teresa Levasser. „Mūsų širdies panašumas, mūsų veikėjų susirašinėjimas netrukus atnešė įprastą rezultatą. Ji nusprendė, kad rado manyje padorų žmogų, ir neklydo. Nusprendžiau, kad joje radau nuoširdžią merginą, paprastą, be kokteilių, ir aš taip pat neklydau. Aš jai iš anksto sakiau, kad niekada jos nepaliksiu, bet ne vedsiu. Meilė, pagarba, tiesus nuoširdumas buvo mano triumfo kūrėjai “, - Jean-Jacques apibūdina savo susitikimą su mergina, tapusia jo ištikima ir ištikima mergina.
Teresė yra maloni, protinga, protinga, apdovanota sveiku protu, tačiau nuostabiai neišmananti. Visi Jean-Jacques bandymai išsiugdyti savo mintis žlunga: mergina net neišmoko nustatyti laiko pagal laikrodį. Nepaisant to, jos Jean-Jacques kompanijos visiškai pakanka; Neapsiribodamas tuščiais reikalais, jis sunkiai dirba, o netrukus opera yra paruošta. Bet norint ją paaukštinti scenoje, būtina turėti teismo intriguojančiojo talentus, o Jean-Jacques jų neturi ir jis vėl žlunga muzikinėje srityje.
Gyvenimas reikalauja savo: dabar jis įpareigotas tiekti maistą ne tik sau, bet ir Teresai, o tuo pačiu ir jos daugybei giminaičių, vadovaujamų godumo motinos, kuri įpratusi gyventi ne savo vyriausia dukra. Siekdamas užsidirbti, Žanas Žakas įeina į didikų didikų sekretorius ir kuriam laikui palieka Paryžių. Grįžęs jis atranda, kad Teresė nėščia. Jean-Jacques iš kalinių pokalbio prie stalo sužino, kad Prancūzijoje jie siunčia nepageidaujamus kūdikius į našlaičių namus; nusprendęs laikytis šios šalies papročių, jis įtikina Teresę atsisakyti kūdikio. Kitais metais istorija kartojasi ir pan. Teresė „pakluso, karčiai atsidusdama“. Jean-Jacques nuoširdžiai tiki, kad jis „pasirinko geriausią savo vaikams ar tai, ką jis tokiais laikė“. Tačiau autorius „pažadėjo parašyti prisipažinimą, o ne pateisinimą“.
Jeanas-Jacques'as artimai bendrauja su Diderotu. Kaip ir Jean-Jacquesas, Diderot turi „savo Nanette“, skirtumas yra tik tas, kad Teresė yra švelni ir maloni, o Nanette yra niūri ir užburta.
Sužinojęs, kad Dijono akademija paskelbė konkursą tema „Ar mokslo ir meno plėtra prisidėjo prie moralės pablogėjimo ar išgryninimo?“, Jeanas-Jacquesas entuziastingai imasi rašiklio. Jis parodo baigtą darbą „Diderot“ ir gauna nuoširdų pritarimą. Netrukus kompozicija paskelbiama, aplink ją kyla triukšmas, Jeanas-Jacquesas tampa madingas. Tačiau nenoras susirasti globėją užsitarnauja ekscentriko reputaciją. „Aš buvau tas asmuo, į kurį jie norėjo pažvelgti, bet kitą dieną aš jame neradau nieko naujo“, - karčiai pastebi jis.
Nuolatinio uždarbio poreikis ir silpna sveikata neleidžia jam rašyti. Nepaisant to, jis pasiekia savo operos „Kaimo burtininkas“ pastatymą, kurios premjeroje yra karaliaus vedamas kiemas. Karaliui patinka opera, o jis, norėdamas apdovanoti autorių, paskiria jam auditoriją. Tačiau Jeanas-Jacquesas, norėdamas išlaikyti savo nepriklausomybę, atsisako susitikti su karaliumi ir dėl to iš karališkosios pensijos. Jo veiksmai sukelia bendrą pasmerkimą. Net „Diderot“, iš esmės pritariantis abejingam požiūriui į karalių, nemano, kad būtų galima atsisakyti pensijos. Jean-Jacques'o ir Didro nuomonės skiriasi vis toliau.
Netrukus Dijono akademija paskelbė naują temą: „Dėl nelygybės tarp žmonių kilmės“, ir Jeanas-Jacquesas vėl aistringai ima rašiklį. Politiniai debesys pradeda kauptis virš laisvę mylinčio autoriaus, jis palieka Paryžių ir išvyksta į Šveicariją. Ten jis pagerbtas kaip laisvės čempionas. Jis susitinka su „motina“: ji tapo neturtinga ir pažeminta. Jeanas-Jacques'as supranta, kad rūpintis ja yra jo pareiga, tačiau suglumęs jis pripažįsta, kad nauja meilė išvedė Madam de Varans iš širdies. Atvykęs į Ženevą, Jeanas-Jacquesas grįžta prie protestantų bažnyčios ir vėl tampa visaverčiu savo gimtojo miesto piliečiu.
Grįžęs į Paryžių, Jeanas-Jacques'as ir toliau užsidirba pragyvenimui naudodamas rašmenis, nes negali rašyti vardan pinigų - „per sunku galvoti, kai galvoji, kad pragyventum“. Pateikęs savo esė visuomenei, jis įsitikinęs, kad tai daro bendrojo gėrio labui. 1756 m. Jean-Jacques paliko Paryžių ir įsikūrė Ermitaže. „Pokyčiai manyje prasidėjo išėjus iš Paryžiaus, kai tik atsikratiau šio didžiojo miesto ydų ir sukėliau pasipiktinimą“, - sako jis.
Kaimo viduryje svajoja apie Jeanas-Jacquesas, ponia Udeto lankosi, o jo širdyje užplūsta meilė - „pirmoji ir vienintelė“. „Šį kartą tai buvo meilė - meilė visomis jėgomis ir visomis nuojautomis“. Jean-Jacques lydi ponia D? Tinka pasivaikščiojimams, pasirengusi atsiriboti nuo švelnių bučinių, tačiau jų santykiai neperžengia švelnios draugystės ribų. Madam d? Udeto tarnavo kaip Julijos iš Naujojo Eloise prototipas. Romanas sulaukė rimtos sėkmės, o autorius net pagerino savo finansinius reikalus.
Priverstas palikti Ermitažą, Jean-Jacques persikėlė į Montmorency, kur pradėjo rašyti „Emil“. Jis taip pat tęsia darbą politinėse įstaigose; šio sunkaus darbo rezultatas yra garsioji „Socialinė sutartis“. Daugelis aristokratų pradeda ieškoti Jean-Jacques palankumo: kunigaikštis de Conti, Liuksemburgo hercogienė ... Bet „aš nenorėjau būti siunčiamas į sandėliuką ir nevertinau didikų stalo. Aš norėčiau, kad jie paliktų mane ramybėje be garbės ar pažeminimo “, - sako filosofas.
Paskelbus socialinę sutartį, Jeanas-Jacques'as jaučia, kaip smarkiai auga jo priešų skaičius - slaptas ir atviras - ir jis išvyksta į Ženevą. Bet net ir ten jis neturi ramybės: jo knyga buvo sudeginta, o jam pačiam gresia areštas. Visa Europa prakeikia prakeiksmus, kai tik jis nėra pašauktas: „turėtas, turėtas, grobuoniškas žvėris, vilkas“ ... Teresė savanoriškai dalijasi laisvę mylinčios tremties likimu.
Galų gale Jean-Jacques įsikuria Saint-Pierre saloje, esančioje Bienne ežero viduryje. „Tam tikra prasme atsisveikinau su šviesa, ketindama užsidaryti šioje saloje iki paskutinių dienų“, - rašo jis. Jean-Jacques žavisi salos grožiu ir aplinkiniais kraštovaizdžiais; „O gamta! O mano mama! “ - sušuko jis iš džiaugsmo. Staiga jis gauna nurodymą palikti salą. Kyla klausimas: kur eiti? Iš pradžių Berlynas buvo paskelbtas savo kelionės tikslu. Bet jis rašo: „Jei trečiojoje dalyje turėsiu jėgų kada nors ją parašyti, bus aišku, kodėl, manau, kad vyksiu į Berlyną, iš tikrųjų išvykau į Angliją“ ...