Vieną dieną pagrindiniu keliu susilieja septyni valstiečiai - paskutiniai baudžiauninkai, o dabar laikinai atsakingi - „iš gretimų kaimų - Zaplatovo, Dyryavino, Razutovo, Znobišino, Gorelovo, Neylovo, Neurozhayka tapatybės“. Užuot ėję savo keliu, vyrai įsitraukia į diskusijas apie tai, kas Rusijoje gyvena linksmai ir laisvai. Kiekvienas iš jų savaip vertina, kas yra pagrindinis laimingasis žmogus Rusijoje: žemės savininkas, valdininkas, kunigas, prekybininkas, kilnus bajoras, suvereno ministras ar caras.
Už argumento jie nepastebi, kad davė trisdešimties mylių kabliuką. Pamatę, kad jau per vėlu grįžti namo, vyrai uždega ugnį ir toliau ginčijasi dėl degtinės - kuri, be abejo, pamažu virsta kova. Bet kova nepadeda išspręsti vyrų jaudinančio klausimo.
Sprendimas netikėtas: vienas iš valstiečių, „Groin“, sugauna mažylį paukštį, o norėdamas išlaisvinti mažylį, kūdikis vaikinams nurodo, kur rasti savarankiškai surinktą staltiesę. Dabar vyrai aprūpinami duona, degtine, agurkais, kvaskais, arbata - žodžiu, viskas, ko jiems reikia ilgai kelionei. O be to, savadarbė staltiesė bus sutvarkyta ir nusiplaunama drabužių! Gavę visas šias lengvatas, vyrai duoda įžadą išsiaiškinti, „kas linksminasi, laisvai Rusijoje“.
Pirmasis galimas „pasisekęs žmogus“, kurį jis sutiko pakeliui, yra pop. (Tai nebuvo kareivių ir elgetų, su kuriomis jie susitiko, paklausti apie laimę!) Tačiau kunigo atsakymas į klausimą, ar jo gyvenimas mielai nuvilia vyrus. Jie sutinka su kunigu, kad laimė yra ramybė, turtas ir garbė. Tačiau popsas neturi nė vieno iš šių privalumų. Šienapjūtėje, ražienose, negyvą rudens naktį, esant stipriems šalčiams, jis turi eiti ten, kur serga, miršta ir gimsta. Kiekvieną kartą, kai jo siela skauda matydama antkapius ir našlaičių liūdesį - kad jo ranka nepakiltų paimti vario nikelio, - apgailėtinas atpildas už paklausą. Dvarininkai, anksčiau gyvenę dvaruose ir čia vedę, krikštijo vaikus, laidojo mirusius, dabar yra išsibarstę ne tik Rusijoje, bet ir tolimose svetimose žemėse; negalima tikėtis jų atpildo. Tačiau patys vyrai žino apie kunigo garbę: jaučiasi sugėdinti, kai kunigas kaltina kunigams nepadorus dainas ir įžeidimus.
Suprasdami, kad rusų popsas nėra vienas iš laimingųjų, vyrai eina į šventinę mugę prekybos mieste Kuzminskoje, norėdami paklausti žmonių apie ten esančią laimę. Turtingame ir nešvariame kaime yra dvi bažnyčios, sandariai užstatytas namas su užrašu „mokykla“, feldės trobelė, purvinas viešbutis. Tačiau labiausiai kaime yra geriamosios įstaigos, kuriose kiekviena vos nesugeba susitvarkyti su ištroškusiu. Senis Vavilas negali nusipirkti akinių savo anūkui, nes jis buvo girtas iki cento. Gerai, kad rusiškų dainų mėgėjas Pavluša Veretennikovas, kurį dėl tam tikrų priežasčių visi vadina „šeimininku“, perka jam trokštamą viešbutį.
Pasivaikščioję vyrai stebi kabinetą „Petrushka“, stebi, kaip Ofeni renkasi knygų prekes - bet anaiptol ne Belinskio ir Gogolio, o niekam nežinomų riebalų generolų portretus, kurie veikia apie „kvailą milordą“. Jie taip pat mato, kaip baigiasi niūri prekybos diena: siaučiantis girtavimas, kovos namuose pakeliui. Tačiau vyrai pasipiktino dėl Pavlušos Veretennikovo bandymo išmatuoti valstietį šeimininko išmatuota priemone. Jų manymu, gyventi blaiviam žmogui Rusijoje neįmanoma: jis neištvers nei pervargimo, nei valstiečių nelaimės; be gėrimo kruvinas lietus būtų išlindęs iš piktos valstiečių sielos. Šiuos žodžius patvirtina Yakimas Nagoy iš Bosovo kaimo - vienas tų, kurie „dirba iki mirties, geria iki mirties“. Jakimas mano, kad žemėje vaikšto tik kiaulės ir per amžius nemato dangaus. Gaisro metu jis pats netaupė per visą gyvenimą sukauptų pinigų, o trobelėje kabo nenaudingi ir mylimi paveikslai; jis įsitikinęs, kad nutraukus girtavimą, Rusijai atiteks didelis liūdesys.
Valstiečių klajūnai nepraranda vilties rasti Rusijoje gerai gyvenančius žmones. Bet net ir pažadėdami dovanoti vandenį laimingiesiems, jie nesugeba tokių rasti. Dėl nemokamų gėrimų išvargintas darbininkas ir buvęs kiemas, paralyžiuotas, kuris keturiasdešimt metų laižo lėkštes su geriausiu prancūzų triufeliu iš šeimininko ir net apiplėšė elgetas, yra pasirengęs pasiskelbti laimingu.
Galiausiai kažkas papasakoja istoriją apie kunigaikščio Yermilo Girino, kunigaikščio Jurlovo dvare, pelniusį visuotinę pagarbą jo teisingumui ir sąžiningumui. Kai Jirinui reikėjo pinigų malūnui nusipirkti, vyrai jį paskolino net nereikalaudami kvito. Tačiau Jermilis dabar nelaimingas: po valstiečių riaušių jis sėdi kalėjime.
Apie nelaimę, kilusią iš bajorų po valstiečių reformos, pasakoja apie valstiečių klajūnus rožinis šešiasdešimties metų dvarininkas Gavrilis Obolt-Oboldujevas. Jis prisimena, kaip senais laikais šeimininkas linksmino viską: kaimai, miškai, javų laukai, baudžiauninkų aktoriai, muzikantai, medžiotojai, kurie jam visiškai priklausė. Obolt-Oboldujevas su emocijomis pasakoja apie tai, kaip per dvyliktą šventę jis pakvietė savo baudžiauninkus melstis į didingus namus - nepaisant to, kad po to reikėjo iš visų dvarų išvaryti moteris plauti grindų.
Ir nors patys valstiečiai žino, kad gyvenimas baudžiavoje buvo toli nuo Oboldujevo nupieštos idilės, jie vis dėlto supranta, kad didžioji baudžiauninkų grandinė, nutrūkusi, smogė ir ponui, kuris iškart prarado įprastą gyvenimo būdą, ir valstiečiui.
Norintys surasti laimingą vyrą tarp vyrų, klajokliai nusprendžia paklausti moterų. Netoliese esantys valstiečiai primena, kad Matlona Timofeevna Korchagina, kurią visi laiko laiminga, gyvena Klino kaime. Tačiau pati Matryona galvoja kitaip. Patvirtindama, ji papasakoja klajoklius savo gyvenimo istoriją.
Iki vedybų Matrona gyveno negeriančių ir klestinčių valstiečių šeimoje. Ji vedė viryklę iš svetimo Filipo Korchagino kaimo. Tačiau vienintelė laiminga naktis buvo jai, kai jaunikis įtikino Matryoną ištekėti už jo; tada prasidėjo įprastas beviltiškas kaimo moters gyvenimas. Tiesa, vyras ją mylėjo ir mušė tik vieną kartą, tačiau netrukus jis išvyko dirbti į Sankt Peterburgą, o Matryona buvo priversta kęsti pasipiktinimą uošvės šeimoje. Vienintelis, kuris pasigailėjo Matreno, buvo senelis Savely, gyvenęs jo šeimoje šimtmetį po bausmės atlikimo, kai krito už neapykantą kurstančio vokiečių vadovo nužudymą. Savely pasakė Matronai, kas yra Rusijos didvyriškumas: valstietis negali būti nugalėtas, nes jis „pasilenkia ir nepalūžta“.
Pirmagimio Demuškos gimimas praskaidrino Matryonos gyvenimą. Tačiau netrukus uošvė uždraudė išvežti vaiką į lauką, o senasis senelis Savely nespėjo stebėti kūdikio ir maitino jį kiaulėmis. Priešais Matryoną iš miesto atvykę teisėjai atliko jos vaiko skrodimą. Matrena negalėjo pamiršti savo pirmojo vaiko, nors po to, kai susilaukė penkių sūnų. Vienas iš jų, aviganis Fedotas, kartą leido vilkui nešti avį. Matrena priėmė sūnui paskirtą bausmę. Tuomet, būdama nėščia Liodoro sūnaus, ji buvo priversta vykti į miestą ieškoti teisybės: jos vyras buvo paimtas į kareivius, apeinant įstatymus. Tada Matrena padėjo gubernatorė Jelena Aleksandrovna, už kurią dabar meldžiasi visa šeima.
Pagal visus valstiečių standartus Matrenos Korchaginos gyvenimas gali būti laikomas laimingu. Tačiau neįmanoma papasakoti apie nematomą dvasinį perkūniją, praėjusią per šią moterį, taip pat apie neatlygintinus mirtingojo įžeidimus ir apie pirmagimio kraują. Matrena Timofeevna įsitikinusi, kad Rusijos valstietė moteris niekaip negali būti laiminga, nes jos laimės ir laisvos valios raktus pameta pats Dievas.
Tarp šienapjūtės klajokliai atvyksta į Volgą. Čia jie liudija keistą sceną. Trimis valtimis bajorų šeima plaukia į krantą. Ką tik atsisėdusios kiaulės iš karto pašoko aukštyn, kad parodytų senajam šeimininkui jų uolumą. Pasirodo, Vakhlachinos kaimo valstiečiai padeda įpėdiniams pasislėpti nuo proto išlikusio dvarininko Utyatino, baudžiavos panaikinimo. Posledyšo-Utyatino giminaičiai šiam pažadui valstiečiai užlieja pievas. Tačiau po ilgai lauktos Posledišio mirties įpėdiniai pamiršta pažadus, o visas valstiečių pasirodymas pasirodo esąs bergždžias.
Čia, netoli Vakhlachinos kaimo, klajūnai klausosi valstiečių dainų - korvejos, alkanų, kareivių, sūrumo - ir pasakojimų apie baudžiavą. Viena iš šių istorijų yra apie apytikrio Jokūbo tikinčiųjų baudžiauninką. Vienintelis Jokūbo džiaugsmas buvo pasitenkinimas savo šeimininku, mažuoju žemės savininku Polivanovu. Samodūras Polivanovas iš dėkingumo mušė Jokūbui į dantį su kulnu, o tai sukėlė dar didesnę meilę pėstininko sieloje. Iki senatvės Polivanovas neteko kojų, o Jakovas ėmė jį sekti tarsi vaikas. Bet kai Jokūbo sūnėnas Griša nusprendė ištekėti už tvirtovės grožio Arisha, Polivanovas iš pavydo davė vaikinui įdarbinti. Jokūbas buvo nuplautas, bet netrukus grįžo pas šeimininką. Ir vis dėlto jam pavyko atkeršyti Polivanovui - vieninteliam jam prieinamu būdu - lakui. Atvedęs šeimininką į mišką, Jokūbas pakabino tiesiai virš jo ant pušies. Polivanovas naktį praleido po savo ištikimojo vergo lavonu, aimanavo iš siaubo, kad išvarytų paukščius ir vilkus.
Kita istorija - apie du didelius nusidėjėlius - pasakoja valstiečiams Dievo klajokliui Jonui Lyapushkinui. Viešpats pažadino Kudeyaro plėšikų vado sąžinę. Plėšikas ilgą laiką atėmė nuodėmes, tačiau visos jos jam buvo paleistos tik po to, kai jis, supykęs, nužudė žiaurų poną Glukhovskį.
Valstiečių klajūnai taip pat klausosi pasakojimo apie kitą nusidėjėlį - seniūną Glebą, kuris už pinigus slėpė velionio admiro našlio paskutinę valią, kuris nusprendė išlaisvinti savo valstiečius.
Tačiau ne tik valstiečių klajūnai galvoja apie tautinę laimę. Vakhlachine gyvena tarnautojo, seminaristo Grisha Dobrosklonovo sūnus. Jo širdyje meilė mirusiai motinai susiliejo su meile visai Vakhlachinai. Penkiolika metų Griša tvirtai žinojo, kam jis buvo pasirengęs atiduoti savo gyvybę, kam jis buvo pasirengęs mirti. Jis galvoja apie visą paslaptingąją Rusiją kaip apgailėtiną, gausią, galingą ir bejėgę motiną ir tikisi, kad ji turės tą pačią neišardomą galią, kokią jaučia jo paties sieloje. Tokios stiprios sielos kaip Grisha Dobrosklonovo, pats gailestingumo angelas kreipiasi teisingu keliu. Likimas paruošia Griša „šlovingą kelią, garsios gynėjos vardą, vartojimą ir Sibirą“.
Jei valstiečių klajokliai žinotų, kas vyksta Grišo Dobrosklonovo sieloje, jie tikriausiai suprastų, kad jie jau gali grįžti po gimtąją prieglaudą, nes jų kelionės tikslas buvo pasiektas.
