1851 m. Gruodžio 2 d. Napoleono I sūnėnas Respublikos Prezidentas Luisas Napoleonas Bonapartas įvykdė valstybės perversmą, panaikindamas Nacionalinę asamblėją ir areštuodamas parlamentinės opozicijos narius. Gruodžio 4 d. Armija sugriovė sukilimą Paryžiuje, per kurį žuvo daugybė beginklių piliečių, įskaitant moteris ir vaikus. Viktoras Hugo buvo vienas iš nedidelės deputatų grupės - aistringi naujosios monarchistinės sistemos priešininkai. Dėl gruodžio mėnesio susišaudymo tapo neįmanoma toliau kovoti. Rašytojui teko bėgti iš šalies - jis grįžo iš tremties tik po nežymaus Antrosios imperijos žlugimo, 1870 m. Poemų rinkinys „Atpildas“ buvo parašytas vykdant karštus įvykius. Knygų antraštėse ironiškai skamba iškilmingi Napoleono III patikinimai, priešingai - prologas ir epilogas, simboliniais pavadinimais „Nox“ ir „Lux“ - „Naktis“ ir „Diena“ lotynų kalba.
Apgailestaujantis pigmetis, nereikšmingas didžiojo dėdės sūnėnas, tamsoje peiliu užpuolė gynybinę Respubliką. Tėvynę dengia kraujas ir nešvarumai: rūmuose švenčiama niekinga klišė, o nakties dangtelyje nekaltai nužudytųjų lavonai įmetami į masinį kapą. Kai numirėliai atsibunda, ateis šventas atgailos momentas. Tuo tarpu vien poetui nėra poilsio: nors net elementai ragina jį nuolankiai, jis nenuleis galvos - tegul jo piktas mūza tampa vertu „Juvenal“ įpėdiniu ir pasistato gėdingas piktadarių kolonas.
Prancūzija krito, tirono kulnas buvo įsmeigtas į jos antakius. Šis geikas baigs savo dienas Tulone - ten, kur prasidėjo Napoleono šlovė. Gangsterio sūnėnas laukia nuteistųjų skiautiniuose švarkuose ir rankogaliuose - netrukus jis temps šerdį ant kojos. Nusikaltimas neišvengiamai seka kerštas - bus nuniokoti vagys, apgavikai ir žudikai, kurie padarė klastingą smūgį tėvynei. Nors jie yra rūkytų smilkalų venų šventovės - jų kryžius tarnauja šėtonui, o trindamas ne vyną, o kraujo praliejimą. Jie planavo sunaikinti pažangą, prakeikti dvasią, susitvarkyti su protu. Veltui kankiniai už savo tikėjimą pražūva - Prancūzijoje jie parduoda Kristų, vėl jį nukryžiuodami godumu ir veidmainiavimu. Nebėra kur ieškoti: teisėjai, varžantys lygiai plokštesnio Cezario, biržos makleriai priauga svorio prie liaudies kaulų, kareiviai girti bando pamiršti gėdą, o dirbantys žmonės pareigingai atskleidžia iškirptę po apykakle. Prancūzija dabar niekuo nesiskiria nuo Kinijos, o pastoliai geriausioms sūnums buvo statomi visoje likusioje Europoje. Bet jau girdimas ateinančių dienų geležinis žingsnis, kai karaliai išskris ir danguje suskambės arkangelo trimitas. Pralinksmėjo giesmė - senatas, Valstybės taryba, įstatymų leidžiamasis korpusas, rotušė, armija, teismas, vyskupai gimė su pagyrimo himnu. Atsakydami jie girdi liūdesį tūkstantį kartų „Miserere“ (Viešpatie, pasigailėk) - bet pamišėliai to nepaisys. Pabuskite, žmonės, atsistokite kaip palaidotas Lozorius, nes liliputai jus priekabiauja. Prisiminkite, kaip gruodžio 4 d. Kareivis, girtas krauju, šaudė į neapsaugotus žmones - pažiūrėkite, kaip močiutė verkė per negyvą anūką. Kai puvinys prasiskverbė į visas sielas, geriau būti tremtiniu saloje ir mėgautis laisvu žuvėdrų skrydžiu iš vandenyno uolos. Tėvų šventoji respublika yra išduota, ir tai yra armijos - pačios armijos, kurios šlovė šimtmečius griaudėjo, darbas. Nusiaubti kareiviai žygiavo po Laisvės iškabą, o senoji Europa drebėjo po jų pergalingo protektoriaus. Dabar visi pamiršo šiuos karius - juos pakeitė didvyriai, žaismingai susidorojantys su moterimis ir vaikais. Jie eina į Tėvynės puolimą, šturmuoja įstatymus - ir niekinamas vagis dosniai apdovanoja savo pratorus. Lieka tik atkeršyti už šią gėdą - sudurti laivagalio versme naują imperiją ir žvėrį aukso vainikėlyje.
Kadaise ten gyveno nuskurdęs kunigaikštis, kuris apgavo save garsiąją Juliją. Taigi, jis sumanė, padarė „gražų piktadarį“, įžengdamas į Luvrą, kurdamas Napoleoną. Senovės vadovai, didingi praėjusių amžių diktatoriai stebisi: šventyklos palubėje sukniubo kelnės - ne, tai ne Cezaris, o tiesiog Robertas Makeris. (spektaklio „Adre vidus“ veikėjas yra ciniškai pasigyręs plėšiko ir žudiko tipas). Jis atrodo kaip beždžionė, kuri užsitraukė tigro odą ir ėmėsi plėšimo, kol medžiotojas ją sutramdė. Tie, kurie yra patys beprotiškiausi ir prasčiausi, atkreipė dėmesį į pastolių suradimą - sąžiningas žmogus gali tik nuo jų pasitraukti. Jie įnirtingai dirba alkūnėmis, bandydami priartėti prie sosto, o kiekvieną pakilimą palaiko savo partija: lakai stovi už vieno kalno, korumpuotos merginos stovi už kitos. Tačiau taikaus buržuazijos niūriai niurzga, vos patenka į nemokamą straipsnį: žinoma, „Bonaparte“ yra Mazurikas, bet kodėl apie tai šaukti visame pasaulyje? Baikštus basumas visada buvo nusikaltimo ramstis. Laikas įsikurti vergijoje - tam, kuris išsipūs ant pilvo, pasiseks. Visi sukčiai ir banditai ras vietą šalia pinigų, o likusieji susidurs su dideliu beviltišku skurdu. Tačiau neturėtumėte kreiptis į Brutuso šešėlį: Bonaparto durklas nėra vertas - jo laukia gėdingas stulpas.
Žmonėms nereikia žudyti nuožmaus tirono - tegul jis gyvena, pažymėtas kazino antspaudu. Jo pakalikai teisminiuose drabužiuose nurodo tam tikrą nekaltųjų mirtį: žmona eina į sunkų darbą, atnešė vyrui duonos į barikadas, senolę, kuri suteikė prieglobstį tremtiniams. O korumpuoti žurnalistai gieda hosanną, slepdamiesi po Evangelija - jie lipa į sielą, kad iškištų kišenes. Neišdžiūvę lapeliai, pradžiugindami šventovę ir stebuklų pasakojimus apie stebuklus, parduoda Eucharistiją ir gamina savo bufetą iš Dievo šventyklos. Bet gyvieji kovoja, jie laukia artėjančios meilės ar šventojo darbo ir tik dėl jų asketizmo yra išsaugota Sandoros skrynia. Ateitis skuba nematomu keliu tamsoje su įsakymu, užrašytu amžinomis raidėmis - Viešpaties teismo sprendimas artėja prie niekinančios plėšikų ir žudikų gaujos.
Robertas Makeris užsitraukė karūną ant savęs, sukeldamas sąmyšį senosiose kapinėse: visi buvusių laikų banditai norėjo patekti į savo brolio karūnavimą. O iš Paryžiaus prasideda bendras pabėgimas: Priežastis, Teisė, Garbė, Poezija, Mintis išeina į tremtį - lieka tik panieka. Tironijos laukia atgaila už kančias ir ašaras, už kankinės Paulinos Rolando mirtį - ši graži moteris, tiesos ir gėrio apaštala, mirė tremtyje. Ir didžiulis Napoleono šešėlis yra kankinamai kankinamas: nei armijos žūtis snieguotuose Rusijos laukuose, nei baisus pralaimėjimas Vaterlo mieste, nei vieniša mirtis ant Šv. Helėnos - nieko negalima palyginti su Antrosios imperijos gėda. Nykštukai ir juokdariai nutempė imperatorių iš jėgos stulpelio, kad suteiktų jam karaliaus vaidmenį savo kabinoje. Atėjo kerštas už aštuonioliktojo Brumaire perversmą - klounai imasi pavyzdžio iš titano.
Apgailėtini laužai dabar vadinami Napoleonu III - Marengo ir Austerlitz yra pririšti prie sudužusio fiacro. Europa dreba iš juoko, valstybės juokiasi, uolos nušluoja ašarą: didvyris sėdi ant sosto, apimančio nusikaltimą, o imperija virto vienu didžiuliu triūsu. Prancūzų tauta, kadaise išsklaidžiusi Bastilijos granitą ir suklastojusi tautų teises, dabar dreba kaip lapas. Tik moterys išlaiko savo orumą - jos įvykdo skerdikus su panieka šypsena. Ir girdimas griausmingas poeto balsas: atsargumas - ši apgailėtina bailių dorybė - ne jam. Jis girdi sužeistos tėvynės kvietimą - ji prašo pagalbos. Tamsiausia tamsa pranašauja aušrą: Prancūzija, pririšta prie girto satrapo vagono, atgims ir įgis sparnus. Pasilenkę žmonės išsitiesins ir, nugramdydami lipnius dabartinių šiukšlių nešvarumus, visu nuostabumu pasirodys prieš sužavėtą pasaulį. Jericho tvirtovės sugrius iki Jozuės vamzdžių. Mąstytojai, pakeisdami vienas kitą, veda žmonių karavaną: Ianą Husą seka Lutheris, Lutheris Voltaire'as, Voltaire Mirabeau - ir kiekvienas žingsnis į priekį niūrus. Bet kartais blogis išeina iš pasalos su savo niūriais palikuonimis - šakalais, žiurkėmis ir hijenomis. Išsklaidyti šiuos padarus gali tik liūtas - atšiaurus dykumos valdovas. Tauta yra kaip liūtas; Išgirdusi jo riaumojimą, smulkių sukčių gauja nubus laisvai ir dings amžiams. Gėdingus metus reikia išgyventi neerzinant: sūnus klajūnas negrįš į savo motiną Prancūziją, o joje skelbia pats paskelbtas Cezaris. Tegul lieka tūkstantis, šimtas, keliolika užsispyrusių - poetas bus tarp jų; ir jei visi protesto balsai nutils, žmogus tęs tąsą.
Šventa svajonė šviečia toli - reikia nuvalyti kelią į ją. Tamsoje spindi raudonas spindulys - pasaulio Respublikos žvaigždė. Laisva žmonija taps viena šeima, o gerovė kils visoje žemėje. Tai įvyks neišvengiamai: grįš laisvė ir taika, išnyks vergai ir vargšai, meilė nusileis iš dangaus, šventasis progreso kedras nustelbs Ameriką ir Europą. Tikriausiai šiandienos žmonės nepatirs tokios laimės: bet ir jie, trumpam pabudę kapuose, pabučiuoja šventąsias medžio šaknis.