Skaitytojas susitinka su pasakotoju Amsterdamo bare, vadinamame Meksiko mieste. Pasakotojas, buvęs advokatas, turėjęs didelę praktiką Paryžiuje, po kritinio gyvenimo laikotarpio persikėlė į vietą, kur jo niekas nepažįsta ir kur jis bando atsisakyti savo kartais sunkių prisiminimų. Jis yra labai bendraujantis ir barą tam tikru būdu naudoja kaip šventyklą, kur susipažįsta su mėgstamais žmonėmis, pasakoja jiems apie savo gyvenimą, apie savo nuodėmes ir beveik visada užtikrina, kad pašnekovai į jį reaguotų atvirai ir atvirai prisipažintų, kaip norėtų. mano išpažinėjui.
Jean-Baptiste Clemence, buvusio advokato vardas, skaitytojui atskleidžiamas kaip vienam iš jo kasdienių pašnekovų. Dirbdamas Paryžiuje, jis specializavosi „kilnių darbų“, kaip sakoma, našlių ir našlaičių apsaugai. Jis niekino teisėjus ir jautė pasitenkinimo jausmą, nes įsipareigojo teisingai. Pragyvenimui jis užsidirbo šmeižikiškai kalbėdamas su žmonėmis, kuriuos niekino. Clemence'as buvo teisingumo stovykloje, ir to pakako jo ramybei. Profesinėje veikloje jis buvo nepriekaištingas: niekada nepriimdavo kyšių, nežemindavo jokios apgaulės, nešlifuodavo tų, nuo kurių priklausė jo gerovė. Galiausiai, jis niekada nesiėmė mokėti iš neturtingųjų, buvo žinomas kaip dosnus žmogus ir iš tikrųjų buvo toks, imdamasis tam tikrų džiaugsmo iš jo filantropijos, tarp kurių buvo mintis apie jo dovanų beprasmiškumą ir labai tikėtiną nedėkingumą. Jis tai pavadino „didikų viršūnėmis“, net ir kasdieniuose dalykuose visada norėjo būti aukštesnis už kitus, nes tik pakilus virš kitų, galima pasiekti „entuziastingą žvilgsnį ir pralinksminimą iš minios“.
Vieną vakarą Clemence'as, labai patenkintas praėjusia diena, ėjo tuo Menų tiltu, tą valandą visiškai apleistas. Jis sustojo žiūrėti į upę, jame augo savo jėgų ir išbaigtumo jausmas. Staiga išgirdo už jo tylų juoką, tačiau apsidairęs aplinkui nematė nė vieno. Juokas kilo iš niekur, jo širdis plakė. Atvykęs į namus jis pamatė veidą veidrodyje, jis šypsojosi, tačiau šypsena Žanui-Baptistei atrodė kažkaip netikra. Nuo to laiko jam atrodė, kad laikas nuo laiko jis girdi šį juoką savyje. Tada viskas ir prasidėjo.
Clemence'as pradėjo galvoti, kad kažkokia styga jame suklydo, kad jis pamiršo, kaip gyventi. Jis pradėjo aiškiai jausti komiką savyje ir suprasti, kad kiekvieną dieną jį jaudina tik vienas dalykas: jo „aš“. Moterys, gyvi žmonės, bandė sugriebti jį, bet jiems nepavyko. Jis greitai juos pamiršo ir visada prisiminė tik apie save. Santykiuose su jais jis vadovavosi tik jausmingumu. Jų meilė jį išgąsdino, tačiau tuo pat metu jis nenorėjo paleisti nė vienos moters nuo savęs, tuo pačiu palaikydamas kelis ryšius ir darydamas daug nelaimingų. Kaip vėliau suprato Clemence, tuo savo gyvenimo laikotarpiu jis reikalavo iš žmonių visko ir nieko nedavė. Jis privertė tarnauti jam daugybę žmonių ir tarsi paslėpė juos šaldytuve, kad jie visada būtų po ranka ir galėtų jais naudotis. kaip reikalaujama. Prisimenant praeitį, gėda degina jo sielą.
Kartą lapkričio naktį Clemence'as grįžo iš savo meilužės ir ėjo per Karališkąjį tiltą. Ant tilto stovėjo jauna moteris. Jis ėjo pro ją. Eidamas žemyn nuo tilto, jis išgirdo į vandenį griūvančio žmogaus kūno triukšmą. Tada pasigirdo klyksmas. Jis norėjo bėgti padėti, bet negalėjo pajudėti, o tada pamanė, kad jau per vėlu, ir lėtai judėjo toliau. Ir jis niekam apie nieką nepasakė.
Išoriškai jo santykiai su draugais ir pažįstamais išliko tokie patys, tačiau pamažu jie buvo sutrikę. Tie vis dar gyrė jo harmonijos jausmą, tačiau jis pats sieloje jautė tik sumaištį, atrodė pažeidžiamas prieš save, atiduodamas visuomenės nuomonės galiai. Žmonės jam atrodė nebe pagarbi auditorija, prie kurios jis buvo įpratęs, bet jo teisėjai. Clemence'o dėmesys buvo paaštrėjęs ir jis sužinojo, kad turi priešų, ypač nepažįstamų žmonių tarpe, nes juos sužavėjo jo, kaip laimingo ir patenkinto žmogaus, elgesys. Tą dieną, pamatęs regėjimą, jis pajuto visas jam padarytas žaizdas ir iškart prarado jėgas. Jam atrodė, kad visas pasaulis iš jo pradėjo juoktis.
Nuo tos akimirkos jis pradėjo bandyti ieškoti atsakymo į šias pajuokos, kurios iš tikrųjų skambėjo jo viduje. Jis pradėjo šokiruoti savo viešų paskaitų apie teismų praktiką auditoriją ir elgtis taip, kaip niekada neleis sau anksčiau elgtis. Jis išsigando visos savo klientų grupės. Su moterimis jis nuobodžiavo, nes nebežaisdavo su jais. Tuomet, pavargęs tiek nuo meilės, tiek nuo prašmatnumo, jis nusprendė, kad gali pasiduoti tik apsimetinėjimui - jis puikiai pakeičia meilę, sustabdo žmonių pajuoką ir tylą, o svarbiausia - nenustato jokių įsipareigojimų. Alkoholis ir lengvos dorybės moterys suteikė jam vienintelį vertą palengvėjimą. Tada jį užpuolė didžiulis nuovargis, kuris vis tiek jo nepalieka. Taigi praėjo keli metai. Jis jau manė, kad krizė praėjo, tačiau netrukus suprato, kad taip nėra, tą vakarą už Seino paskui jį pasklidęs verkimas nesiliovė ir bet kokia proga priminė apie save net Clemence persikėlus į Amsterdamą.
Kartą Meksiko bare jis ant sienos pamatė Van Eycko paveikslą „Neįveikiami teisėjai“, pavogtą iš Šv. Bavonoje Vienas iš jo įstaigos atstovų jį savininkui iškeitė į butelį džino. Šio paveikslo ieškojo trijų šalių policija. Klemensas įtikino išsigandusį savininką atiduoti jį jam. Nuo to laiko nuotrauka yra jo bute, jis apie tai pasakoja visiems savo pašnekovams, ir kiekvienas iš jų gali jį perduoti. Pasąmoningai jis to siekia, pajutęs savo neišsenkamą kaltę prieš tą merginą, kurios jis neišgelbėjo, suprasdamas, kad dabar jos niekada nepavyks iškelti iš vandens. Ir širdies skausmas liks su juo amžinai.