1949 m. Gruodžio dvidešimt ketvirtą penktą valandą vakaro antrojo rango valstybės patarėjas Innokenty Volodin beveik išbėgo iš Užsienio reikalų ministerijos laiptų, išbėgo į gatvę, pasiėmė taksi, pasivažinėjo centrinėmis Maskvos gatvėmis, išėjo į Arbatą, įėjo į telefonų kabiną „Khudozhestvenny“ kino teatre. „Ir surinko Amerikos ambasados numerį. Aukštosios diplomatinės mokyklos absolventas, pajėgus jaunuolis, garsaus, pilietiniame kare žuvusio tėvo sūnus (tėvas buvo vienas iš tų, kurie išsklaidė Steigiamąjį susirinkimą), prokuroro uošvis už ypatingus reikalus, Volodinas priklausė aukštesniesiems sovietinės visuomenės sluoksniams. Tačiau natūralus padorumas, padaugintas iš žinių ir intelekto, neleido Inocentui visiškai susitaikyti su tvarka, esančia šeštadalyje žemės.
Kelionė į kaimą pas jo dėdę, kuris papasakojo Innokenty apie smurtą, kurį darbuotojai ir valstiečiai leido padaryti prieš sveiką protą ir žmoniškumą, ir kad Innocento tėvo ir jo motinos sugyvenimas iš esmės buvo smurtas, atvėrė jam akis. , jauna ponia iš geros šeimos. Pokalbyje su dėde Innocentas taip pat aptarė atominės bombos problemą: kaip baisu būtų, jei atsirastų SSRS.
Po kurio laiko Inocentas išsiaiškino, kad sovietų žvalgyba pavogė amerikiečių mokslininkų atominės bombos brėžinius ir kad kitą dieną šie brėžiniai bus perduoti agentui Georgijui Kovaliui. Būtent tai Volodinas bandė pranešti telefonu Amerikos ambasadai. Kiek jie juo tikėjo ir kiek jo pašaukimas padėjo sukelti taiką, Inocentas, deja, nepripažino.
Šį skambutį, be abejo, užfiksavo sovietų slaptosios tarnybos ir jis turėjo tiksliai po to, kai sprogo bomba. Išdavystė! Baisiausia pranešti Stalinui (šiais laikais užimtam svarbiam kalbotyros darbui) apie aukštą išdavystę, tačiau dar blogiau pranešti dabar. Stalinui pavojinga tarti žodį „telefonas“. Faktas yra tas, kad praėjusių metų sausį Stalinas liepė sukurti specialų telefono ryšį: ypač aukštos kokybės, kad jį būtų galima girdėti taip, lyg žmonės kalbėtųsi tame pačiame kambaryje, ir ypač patikimą, kad jo negalima būtų išgirsti. Darbas buvo patikėtas specialiam moksliniam objektui netoli Maskvos, tačiau užduotis pasirodė sunki, visi terminai praėjo, o reikalas sunkiai juda.
Ir labai netinkamai atsirado tas klastingas kvietimas į užsienio ambasadą. Keturi įtariamieji buvo areštuoti „Sokolniki“ metro stotyje, tačiau visiems aišku, kad jie neturi nieko bendra. Įtariamųjų ratas Užsienio reikalų ministerijoje yra nedidelis - nuo penkių iki septynių žmonių, tačiau visi negali būti suimti. Kaip išmintingai sakė Abakumova Ryumin pavaduotoja: „Ši ministerija nėra„ Pishcheprom ““. Būtina nustatyti skambinančiojo balsą. Yra idėja šią užduotį patikėti tam pačiam specialiajam objektui netoli Maskvos.
Marfino objektas yra vadinamoji šaraška. Kalėjimas, kuriame mokslo ir inžinerijos spalva renkama iš visų Gulago salų, kad būtų išspręstos svarbios ir slaptos techninės ir mokslinės problemos. Šaraskiui patogu visiems. Valstybei. Gamtoje negalite suburti dviejų puikių mokslininkų į vieną grupę: prasideda šlovės kova ir Stalino premija. Ir štai šlovė ir pinigai niekam negrasina, viena pusė stiklinės grietinės ir kita pusė stiklinės grietinės. Visi dirba. Tai taip pat naudinga mokslininkams: labai sunku išvengti stovyklų sovietų žemėje, o šaraska yra geriausias iš kalėjimų, pirmasis ir minkščiausias pragaro ratas, beveik rojus: šilta, gerai pamaitinta, nereikia dirbti baisiose bausmėse. Be to, vyrai, patikimai išsiskyrę iš šeimų, viso pasaulio, nuo bet kokių likimo kūrimo problemų, gali leisti laisvus ar santykinai laisvus dialogus. Vyriškos draugystės ir filosofijos dvasia sklinda po burlaivio arka. Galbūt tai yra palaima, kurią veltui bandė nustatyti visi antikos filosofai.
Vokiečių filologas Levas Rubinas buvo priešo pajėgų irimo skyriaus priekinis majoras. Iš karo stovyklų belaisvių jis pasirinko tuos, kurie sutiko grįžti namo bendradarbiauti su rusais. Rubinas ne tik kovojo su Vokietija, ne tik pažinojo Vokietiją, bet ir mylėjo Vokietiją. Po 1945 m. Sausio mėn. Puolimo jis leido sau suabejoti šūkiu „kraujas kraujas ir mirtis už mirtį“ ir pateko į kalėjimą. Likimas išvedė jį į šaraską. Asmeninė tragedija nesugriovė Rubino tikėjimo būsimu komunistinės idėjos triumfu ir leninizmo projekto genijumi. Gražiai ir giliai išsilavinęs žmogus, Rubinas ir toliau tikėjo, kad raudonasis verslas laimi, o kalėjime esantys nekalti žmonės buvo tik neišvengiamas šalutinis didžiojo istorinio judėjimo poveikis. Būtent šia tema Rubinas vedė rimtus ginčus su savo kolegomis. Ir liko ištikimas sau. Visų pirma, jis toliau ruošė Centriniam komitetui „Civilinių bažnyčių kūrimo projektą“ - tolimą bažnyčių analogą. Čia turėjo būti ministrai baltais drabužiais, čia šalies piliečiai turėjo duoti ištikimybės priesaiką partijai, Tėvynei ir jų tėvams. Rubinas išsamiai rašė: remiantis kokiu teritoriniu vienetu statomos šventyklos, kurios datos ten pažymėtos, atskirų apeigų trukmė. Jis nesiekė šlovės. Suprasdamas, kad Centrinis komitetas gali nepriimti politinio kalinio idėjos, jis padarė prielaidą, kad projektą pasirašys vienas iš laisvųjų fronto linijų draugų. Svarbiausia yra idėja.
Šaraškoje Rubinas užsiima „garsu“ - tai grafinių vaizdų, susijusių su individualiomis kalbos ypatybėmis, paieškos problema. Būtent Rubinui siūloma palyginti įtariamų išdavysčių balsus su klastingo skambučio atlikėjo balsu. „Rubinas“ su dideliu entuziazmu priima užduotį. Pirma, jis alsuoja neapykanta vyrui, norėjusiam sutrukdyti Tėvynei turėti pažangiausių ginklų. Antra, šie tyrimai gali būti naujo mokslo, turinčio dideles perspektyvas, pradžia: bet koks nusikalstamas pokalbis yra užfiksuotas, lyginamas ir užpuolikas nedvejodamas sugaunamas kaip vagis, kuris paliko pirštų atspaudus ant saugių durų. Rubinui bendradarbiauti su valdžia tokiu klausimu yra pareiga ir aukščiausia moralė.
Tokio bendradarbiavimo problemą taip pat nusprendžia daugelis kitų šaraškos kalinių. Illarionas Pavlovičius Gerasimovičius sėdėjo „už sabotažą“ 30-aisiais, kai visi inžinieriai buvo įkalinti. 35-aisiais metais, kai jis išėjo, jo nuotaka Nataša priėjo prie jo Amūre ir tapo jo žmona. Ilgą laiką jie neišdrįso grįžti į Leningradą, tačiau nusprendė - birželio keturiasdešimt pirma. Hilarionas tapo kapų kasėju ir išgyveno dėl kitų žmonių mirties. Dar iki blokados pabaigos jis buvo įkalintas už ketinimą pakeisti savo tėvynę. Dabar, viena iš pasimatymų, Nataša meldėsi, kad Gerasimovičius rastų progą išsikraustyti, įvykdyti kokią nors labai svarbią užduotį, kad jos sutrumpintų kadenciją. Laukti dar trejus metus, o jai jau trisdešimt septyneri, ji buvo atleista iš darbo kaip priešo žmona, o jau neturi jėgų ... Po kurio laiko Gerasimovičius turi laimingą galimybę: pasistatyti naktinę kamerą durų bagažinėms, kad galėtų nufotografuoti visas gaunamas ir išeinančias nuotraukas. Padarys: išankstinis paleidimas. Nataša laukė savo antrosios kadencijos. Bejėgė vienkartinė moteris buvo ant išnykimo ribos ir su ja Hilariono gyvybė išnyks. Tačiau jis vis dėlto atsakė: „Žmonių paleidimas į kalėjimą nėra mano specialybė! Pakanka, kad jie mus padėtų ... "
Tikisi išankstinio paleidimo ir Rubino priešo draugo ginčuose Sologdino. Slapta nuo kolegų jis kuria specialų kodavimo modelį, kurio projektą beveik paruošė jo viršininkai. Jis išlaiko pirmąjį egzaminą ir gauna „egzaminą“. Kelias į laisvę yra atviras. Tačiau Sologdinas, kaip ir Gerasimovičius, nėra tikras, kad jam reikia bendradarbiauti su komunistinės žvalgybos agentūromis. Po dar vieno pokalbio su Rubinu, kuris baigėsi dideliu draugų ginču, jis supranta, kad net geriausiais komunistais negalima pasitikėti. Sologdinas sudegina savo piešinį. Pulkininkas leitenantas Jakonovas, kuris jau pranešė apie Sologdino sėkmę viršuje, apėmė neapsakomą siaubą. Nors Sologdinas aiškina, kad suprato savo idėjų klaidą, pulkininkas leitenantas juo netiki. Jau du kartus sėdėjęs Sologdinas supranta, kad jo laukia trečioji kadencija. „Nuo čia iki Maskvos centro yra pusvalandis“, - sako Jakonovas. - Į šį autobusą galėtumėte patekti birželio mėnesį - šių metų liepą. Ir tu nenorėjai. Pripažįstu, kad rugpjūčio mėnesį jūs jau būtumėte gavę savo pirmąsias atostogas - ir būtumėte išvykę į Juodąją jūrą. Maudykis! Kiek metų leidi į vandenį, Sologdin? “
Ar šie pokalbiai pavyko, ar dar kažkas, tačiau Sologdinas pasiduoda ir įsipareigoja viską padaryti per mėnesį. Gleb Nerzhin, kitas „Rubino ir Sologdino“ draugas ir pašnekovas, tampa intrigų, kurios vadovauja dviem konkurentų laboratorijoms, esančiomis šaraškos viduje, auka. Jis atsisako pereiti iš vienos laboratorijos į kitą. Pražūva daugelio metų darbas: slapta įrašytas istorinis ir filosofinis darbas. Negalite nuvesti jo į sceną, kur dabar bus siunčiamas Neržinas. Meilė miršta: pastaruoju metu Neržinas jautėsi dėl nemokamo laboratorijos padėjėjo (ir ne visą darbo dieną dirbančio MTB) Simočkos, kuris grįžta atgal, jausmų. Simochka niekada gyvenime neturėjo ryšių su vyru. Ji nori pastoti iš Nerzhin, pagimdyti kūdikį ir laukti Gleb likusius penkerius metus. Bet tą dieną, kai tai turėtų įvykti, Neržinas netikėtai susilaukia pasimatymo su savo žmona, kurios jis nebuvo matęs labai ilgai. Ir nusprendžia atsisakyti Simočkos.
Rubino pastangos duoda vaisių: įtariamų išdavysčių ratas susiaurėjo iki dviejų žmonių. Volodinas ir vyras, vardu Ščevronokas. Dar šiek tiek, ir piktadarys bus iššifruotas (Rubinas beveik tikras, kad tai yra „Chevronok“). Bet du žmonės - ne penki ar septyni. Buvo priimtas sprendimas areštuoti abu (negali būti, kad antrasis buvo visiškai nekaltas). Tą akimirką, supratęs, kad jo pastangos patekti į Gulago pragarą eina nekalti, Rubinas jautėsi siaubingai pavargęs. Jis prisiminė savo ligas, kadenciją ir sunkų revoliucijos likimą. Ir tik pats pritvirtinęs prie sienos Kinijos žemėlapį su užtemdyta raudona komunistine teritorija, jis sušildė. Nepaisant visko, mes laimime.
Nekaltas Volodinas buvo areštuotas kelias dienas prieš skrendant į komandiruotę užsienyje - į tą pačią Ameriką. Su baisiu sumišimu ir didelėmis kančiomis (bet taip pat ir su šiek tiek nustebusiu smalsumu) jis patenka į Gulago teritoriją.
Glebas Neržinas ir Gerasimovičius eina į sceną. Sologdinas, subūręs grupę savo pokyčiams, siūlo Neržinui paglostyti jį, jei jis sutiks dirbti šioje grupėje. Neržinas atsisako. Galiausiai jis bando suderinti buvusius draugus, o dabar aršius Rubino ir Sologdino priešus. Nesėkmingas bandymas.
Į sceną siunčiami kaliniai kraunami į mašiną su užrašu „Mėsa“. Laikraščio „Libration“ korespondentas, pamatęs mikroautobusą, užrašų knygelėje užrašo: „Maskvos gatvėse yra furgonai su maistu, labai tvarkingi, sanitariniai ir nepriekaištingi“.
