Anot rašytojo, romanas yra „kažkas daugiau nei literatūrinis kūrinys. Tai gyvas padaras, pasakojimas apie vienos moters dvasinį pasaulį “, apimantis keturiasdešimt jos gyvenimo metų - nuo nerūpestingos jaunystės iki drąsios mirties.

Iš pirmųjų romano puslapių matome „stiprią, gaivią mergaitę, išpilstytą gyvenimo sultimis“, stiprią, blondinę, su užsispyrusia išgaubta kakta, kuri dar nieko nepatyrė gyvenime ir yra nuolat pasinėrusi į savo svajones. Padėtis visuomenėje ir tėvo padėtis leidžia Annette Riviere gyventi laisvą, saugų gyvenimą. Ji studijuoja Sorbonoje, yra protinga, nepriklausoma ir pasitikinti savimi.

Iš neseniai mirusio tėvo dokumentų Annette sužino, kad ji turi pusės seserį Sylvia, neteisėtą Raulio Rivjeros dukrą ir gėlių mergaites delfinus. Ji susiranda Sylviją ir nuoširdžiai prie jos prisiriša. Grilis Sylvia, tipiškas Paryžiaus darbuotojos vaikas, nevisiškai tenkina aukštas sesės moralės normas. Ji nevengia apgauti Annetės ir, pastebėjusi, kad seseriai patinka jaunasis italų aristokratas, muša ją nuo savęs be jokio gėdos jausmo. Ir vis dėlto bendras kraujas vienija šias dvi, ne tokias panašias moteris. "Jie buvo tarsi du vienos sielos pusrutuliai". Bet kuriuose likimo paruoštuose teismo procesuose jie nepraranda vienas kito ir visada yra pasirengę padėti vieni kitiems.

Annette pateikia pasiūlymą jaunajam advokatui Rogeriui Brisso. Jo šeima yra pasirengusi prisijungti prie turtingų paveldėtojų žemių į jų žemes. Roger įsitikinusi, kad „tikrasis moters tikslas yra židinys, jos pašaukimas yra motinystė“. Tačiau Anneta, „kuri pati turi savo pasaulį, kuris yra visas pasaulis“, nenori tapti vyro šešėliu ir gyventi tik pagal jo pomėgius. Ji prašo Rogerio laisvės sau ir savo sielai, tačiau patenka į nesusipratimo sieną. Annette negali susitaikyti su pasirinkto vidutinybe. Tiesa tame, kad ji pati tvirtai nutraukia sužadėtuves. Bet jai gaila atstumto meilužio. Negalėdama kontroliuoti savęs, ji pasiduoda jam.

Annette sielą išgydė aistra, tačiau jos širdyje bręsta naujas gyvenimas - ji nėščia. Sesuo kviečia viską papasakoti buvusiam jaunikiui ir įpareigoti jį su ja susituokti, kad būtų išvengta gėdos ir suteikta vaikui tėvo. Tačiau Anneta nebijo žmonių pokalbių ir yra pasirengusi tapti tėvu ir motina kūdikiui. Visą nėštumą ji yra panardinta į svajones ir svajoja apie saldų gyvenimą kartu su savo vaiku.

Annette turi sūnų. Realybė atrodo daug šiurkštesnė nei jos svajonės. Pasaulietinė visuomenė, draugai, merginos, kurios anksčiau taip žavėjosi, atsigręžė. Netikėtai pačiai Annette tai ją skaudina. Ji nesiruošia taikstytis su „atmesta pozicija“. Tada mažasis Markas suserga. Prieš vaikui pasveikiant, Annetą ištiko nauja nelaimė: ji buvo nusiaubta, namas Paryžiuje ir Burgundijos dvaras buvo sudėti po plaktuku. Motina ir sūnus priversti persikelti į nedidelį butą name, kuriame gyvena Sylvia. Už nedidelį mokestį Annette veda privačias pamokas, nuo ryto iki vakaro, bėgiodama po miestą nuo galo iki galo, kol kūdikis yra prižiūrimas sesės ir siuvėjų. Tačiau toks gyvenimas Annette patinka. Atrodė, kad ji pabudo iš sapno, „ji pradėjo džiaugtis įveikdama sunkumus, buvo viskam pasirengusi, išdrįso ir tikėjo savimi“.

Annette susitinka su buvusia universiteto drauge Juliene Davie. Nepatogus, nedrąsus Julienas siekia stiprios, stiprios valios Annetės. Ji, savo ruožtu, reaguoja į nedalomą šio mielo žmogaus atsidavimą. Jauna moteris nieko neslepia iš buvusio gyvenimo ir pasakoja apie savo neteisėtą vaiką. Julienas pripažįsta Annette'io tiesioginiškumą ir kilnumą, tačiau jo sieloje stiprūs katalikiškų ir buržuazinių prietarų. Annette dėl to nekaltina jo, bet ryžtingai su juo susipyksta.

Annette susitinka su jaunu gydytoju Philippe'u Villard'u. Iš pirmo žvilgsnio Villars atpažįsta sielos meilužę Annette. Jos nepaprastas protas ir laukinis temperamentas jį džiugina. Tarp jų aistros pliūpsniai tampa meilužiais. Annette nori būti reikalinga savo mylimajai, tapti jo žmona ir mergina, visose lygiomis su juo. Bet Filipas savo didžiuliame egoizme Annetėje mato tik savo daiktą, savo vergą. Jis neprieštarauja jų gyvenimo susiejimui, tačiau šiuo metu jis aistringai vertina ginčus, susijusius su jo straipsniu apie gimstamumo kontrolę, ir neskuba priimti sprendimo. Stengdamasi išsilaisvinti iš „žeminančios vergijos, kuriai meilė ją pasmerkė“, Annette pabėga iš Paryžiaus ir pabėga su savo seserimi. Grįžusi ji atsisako susitikti su Pilypu. Po trijų mėnesių kankinamoji Annette pasveiko nuo karščiavimo. "Kankinimų nakties pabaigoje ji pagimdė naują sielą".

Prasideda pirmasis pasaulinis karas. „Apsėstas žaidėjas“ Annette pasveikina ją: „Karas, taika - visa tai yra gyvenimas, visa tai yra jos žaidimas“. Ji pradėjo, ji lengvai kvėpavo. Tačiau pirmųjų karo mėnesių entuziazmas praeina, ir Annette atmerkia akis. Ji yra „niekieno pusėje“. Visos kančios, tiek jos, tiek kitų, yra vertos motinos gailesčio.

Ieškodama darbo Annette buvo priversta atiduoti sūnų į licėjų, o pati nuvykti į provinciją, kur rado mokytojo vietą kolegijoje. Čia ji susitinka su germaine Chavannes, jauna buržuaze, kuri grįžo iš karo apsinuodijusi dujomis. Germainas turi draugą, vokiečių menininką Franzą, kuris dabar yra karo belaisvių stovykloje. Prieš mirtį Germain nori gauti bent naujienas iš draugo. Pajutusi švelnią jaunų žmonių draugystę, Annette organizuoja jų susirašinėjimą, tada surenka Franz pabėgti iš stovyklos ir persiunčia jį į Šveicariją, kur jo laukia mirštanti Germain. Nežinodama savęs, Annette prisiriša prie liekno, savanaudiško Franzo. Franzas, sukrėstas draugo mirties, tampa prisirišęs prie Annette ir pažodžiui negali žengti žingsnio be jos. Pasirinkusi sau skausmingą pasirinkimą, Annette atsisako asmeninės laimės sūnaus naudai ir išvyksta į Paryžių.

Paryžiuje ji sužino, kad vyras, padėjęs jai organizuoti Franzo pabėgimą, buvo areštuotas ir jam gresia mirties bausmė. Annette yra pasirengusi viską pripažinti ir prisiimti kaltę sau, kad jį išgelbėtų. Draugams stebuklingai pavyksta išvengti jos rūpesčių, pateikiant juos kaip meilės kvailumą.

Šis Annetės nuotykis visiems atrodo lygiai taip pat, bet ne jos sūnui. Markas, išgyvenęs jaunatviško tobulėjimo laikotarpį, jaučiasi vienišas, paliktas motinos, tačiau slapčia didžiuojasi ja, drąsa. Ilgą laiką jis vengė Annetės, gėdijosi jos smurtinių jausmų apraiškų, atvirumo ir tiesmukiškumo. Supratęs, kokią kilnią ir tyrą širdį turi motina, jis trokšta kalbėti su ja nuoširdžiai. Annette suteikia Markui pasirinkimo laisvę, atskleisdama jaunuoliui, kad jo tėvas yra garsus teisininkas, puikus pašnekovas ir politikas Rogeris Brisso. Tačiau Markas, nuvykęs į mitingą, kuriame kalba jo tėvas, nusivilia: oratoriaus žodžiai apie „nemirtingus principus, kryžiaus žygius, aukojimo altorių“ prisotinti melagystės. Markas gėdijasi savo tėvo ir minia jam ploja. Grįžęs namo, jis klausiamąjį klausia: „Tu esi mano tėvas ir motina“.

Siaubo laukusi Annette tikisi, kad jos brangaus berniuko posūkis į priekį. Markas, kaip ir jo motina, mato karo bjaurumą ir niekina meluojančius patriotus ir jų veidmainišką didvyriškumą. Jis yra pasirengęs pasakyti „ne“ karui ir atsisakyti eiti į frontą. "Nevykęs! <...> Jie pažadėjo mums išlaisvinimą, bet užvedė žiaurų karą, kuris pasinėrė į kančios ir mirties bedugnę, šlykštus ir nenaudingas! “ Šaukia Markas. Annette nesugeba apgauti savo pasitikėjimo, ji palaiko jį.

Pirmasis pasaulinis karas baigėsi. Markas niekada nepateko į frontą. Jis studijuoja Sorbonoje. Jam jau gėda imti pinigus ir maistą iš motinos, jis nori užsidirbti. Kartu su draugais jaunas vyras bando suprasti, kas vyksta pokario Europoje, ir pasirinkti savo poziciją, atsižvelgiant į tai, kas vyksta.

Annette jau yra daugiau nei keturiasdešimt, ji sulaukė tokio amžiaus, kai mėgaujasi kiekviena pragyventa diena: „Pasaulis yra toks, koks jis yra. Aš taip pat tokia, kokia esu. Tegul jis mane toleruoja! Aš susitaikiau su juo “. Žvelgdama su šypsena, kaip jos berniukas skuba aplink, ji įsitikinusi, kad nepaisant iš visų pusių sklindančių smūgių ir smūgių, jis „niekada nenuleis ginklų“, nenusileis žemyn, nepakeis nustatytų gero ir teisingumo principų. ji yra jame, jo motina.

Annette bando surasti bent kokį darbą, nepaniekindama sunkiausio. Byla ją nuveda į laikraštį, priklausantį Timonui. Šis agresyvus, grubus, griebiantis vyras, prieš kurį visa redakcija drebėjo, pastebi Annetę ir padaro jį asmeniniu sekretoriumi. Jam patinka ši protinga, rami, greitai šmaikštaujanti moteris iš „geros Gallio rūgšties“. Jis ja pasitiki, dalijasi savo paslaptimis, konsultuojasi su ja. Annette nepritaria jam, bet priima, „kai jie pasižiūri“. Ji mano, kad „tol, kol žmogus išlieka teisingas ir laisvas, ne viskas jam prarandama“, net jei jis yra apgautas apgaulės ir nusikalstamumo. Timono dėka Annette įsiskverbia į politikos užkulisius ir įsitikina, kad „suvereniai, parlamentai, ministrai ... yra ne kas kita, kaip marionetės su fonografo įrašais: jos egzistuoja galerijai“. Už jų yra kiti. „Pagrindiniai lyderiai yra„ Cases and Money “. O Timonas šioje jūroje plaukia kaip ryklys, turintis neišdildomą energiją. Annette nukreipia šią energiją tinkama linkme. Tai viskas. jauną Sovietų Rusiją labiau traukia, o pateikdamas Annetą, Timonas priešinasi ekonominei SSRS blokadai. Buvę Timono partneriai, pajutę, iš kur pučia vėjas, bando pašalinti pirmiausia Annette, o paskui patį Timoną. Paskutinis jiems pasiseka - Timonas miršta.

Markas sunkiai serga. Jo sveikatai pakenkė per didelis darbas, miego trūkumas ir netinkama mityba. Viską išmesdama, Annette išgelbėja sūnų. Jos. padeda kaimynas Markas, rusų mergina Asya. Abiejų moterų pastangomis Markas atsigauna. Tarp Marko ir Asijos meilė nurimsta. Annette priima Asiją kaip savo dukterį. Asja atskleidžia savo sielą: tėvynėje ji turėjo galimybę išgyventi dėl vaiko mirties, pilietinio karo siaubo, bado, nepritekliaus. Išmintingai moteriška Annette išvaizda atrodo, kad mergaitė atitirpsta, žydi.

Asija ir Markas turi sūnų. Tačiau jų jausmas sukelia įtrūkimą: aktyvi, laisvę mylinti Asja negali sėdėti keturiose sienose ir išsiveržia į laisvę. Ją vis labiau domina vykstantys pokyčiai. jos tėvynėje, Rusijoje. Tačiau Markas skuba ieškoti darbo, ieškodamas savo gyvenimo tikslo. Tarp sutuoktinių yra tarpas, ir Asya išeina iš namų. Annette nekaltina dukterėčios, nenutraukia santykių. Jai gaila abiejų vaikų. Ji veda anūką į savo namus ir tikisi, kad kada nors jo pamaldūs tėvai atsitiktinai ar tyčia susidurs jos namuose ir sudarys taiką. Ji mato, kad meilė šildo jaunose, šiltose širdelėse po pelenų sluoksniu.

Annette buvo teisi: Asya ir Markas vėl kartu. Po tiek daug išbandymų, kurių metu jų daug nebuvo, jie jaučiasi ne tik kaip sutuoktiniai, bet ir su bendraminčiais. Markas priima tvirtą sprendimą „atsiduoti dideliam reikalui ir pasiruošti didelėms socialinėms kovoms“. Jie organizuoja žmones, remiančius Sovietų Sąjungą, prieš pradedantį fašizmą, atidaro nedidelę spaustuvę, kur spausdina Markso, Lenino vertimus, Marko paraginimus ir brošiūras. Anneta nesistengia nuraminti savo dviejų kumeliukų energingų šuolių “. Su jo pagalba knygų leidykla „Markas“ virsta vienu iš antifašistinių emigrantų centrų.

Marko veikla tampa per daug matoma, ir jam gresia pavojus. Annette nusprendžia vykti pailsėti su savo šeima į Šveicariją. Ten motina ir sūnus labiau nei bet kada jaučia sielų giminystę, visišką vienybę, jie yra be galo laimingi ir mėgaujasi vienas kito kompanija. Palikę mažąją Vaniją draugų priežiūroje, Annette, Markas ir Asya išvyksta į Italiją. Tačiau ten Markas jau žinomas kaip kovotojas už socialinį teisingumą ir antifašistas, o policija juos stebi. Italijos hercogienės gerbėjai taip pat nepalieka Marko be priežiūros. Florencijoje, išvykimo į tėvynę dieną, Markas mirė, išgelbėdamas paauglį berniuką nuo įsiutę fašistų. Annetės skausmas yra neišmatuojamas, tačiau ji turi jėgų ir drąsos iš sielvarto ir sielvarto sielvarto išvežti į Prancūziją.

Po sūnaus Annette mirties atrodo, kad „jai nieko neliko“. Jos mylimas sūnus buvo jos „antrasis aš“, ji įnešė į jį geriausią. Kartodamas sau: „Mirė mano mylimas sūnus, bet jis nėra miręs. Jis visada su manimi ... “, - pamažu atsibunda Annette. Ji nusprendžia tęsti sūnaus darbą ir taip išsaugoti gyvą Marko atminimą. "Tai ne aš, tai jis ateinantis ... Mano kūne jis, miręs, eis toliau, nei gyvas". Annette kalba antifašistiniuose susitikimuose, dirba įvairiose visuomeninėse tarptautinės pagalbos organizacijose. Ir netrukus žmonių akyse motina ir sūnus Riviere susilieja.

Tačiau Annette stipriosios pusės nėra tos pačios, „pavargusi širdis“ pradeda atsisakyti. Gydytojai jai draudžia užsiimti energinga veikla. Asya susituokia ir išvyksta į Ameriką, o Vaniją palieka močiutės globai. Annette skiria namus ir „viščiukus“: sunkiai sergančią seserį, anūką, jauną Georgesą, seno draugo Julien Davi dukrą, jaunuolį Silvio, kurio gyvybę Markas išgelbėjo. Annette žino, kokie pavojai ir kančios laukia tų, kuriuos ji myli, tačiau yra rami: „Jei žinome, kad reikalas teisingas, kad jis turi būti, todėl žinome, kad taip ir bus“.

Skrisdamas virš Romos ir išsklaidydamas antifašistinius lapelius, Silvio mirė. Annette supranta, kad visiems jos vaikams „su entuziazmu lemta priimti mirtį liepsnoje, <...> Ta liepsna, kuri ją apšvietė nedegindama, sunaikino sienas ir ugnimi pasklido į kitų sielas. <...> Žavioji siela ir jos jauniklių jauniklis, kaip feniksas, gimė už laužo. Taigi šlovė ugniai, jei iš jų pelenų, kaip iš fenikso pelenų, atgims nauja, vertingesnė žmonija! “ Džiaugdamasi, kad prisijungia prie savo noro aukoti savo vaikus, Annette džiaugiasi mirtimi. „Užburtosios sielos ciklas baigiasi. Ji buvo kopėčių, išmestų per tuštumą, jungtis viename posūkyje. O kai pėda ant jos negailestingai remiasi, žingsnis neleidžia eiti per kūną, lenktas, kaip svogūnų puslankis, Mokytojas praeina per bedugnę. Visas jos gyvenimo skausmas buvo nukrypimo nuo kelio, kuriuo likimas eina į priekį, kampas “.