Atėnuose buvo trys garsūs tragedijų rašytojai: vyriausias - Aeschiulas, vidurinis - Sofoklis ir jauniausias - Euripidas. Aeschilas buvo galingas ir didingas, Sofoklis aiškus ir harmoningas, Euripidas - įtemptas ir paradoksalus. Kartą stebėjusi Atėnų publika ilgą laiką negalėjo pamiršti, kaip jo Fedrą kankino aistros patėvis, o jo „Medea“ chore palaikė moterų teises. Senoliai žiūrėjo ir keikėsi, o jaunieji žavėjosi.
Aeschilas mirė labai seniai, amžiaus viduryje, o Sofoklis ir Euripidas mirė po pusės amžiaus, 406 m., Beveik tuo pačiu metu. Tarp įsimylėjėlių iškart kilo ginčai: kuris iš trijų buvo geresnis? Ir, reaguodamas į tokius ginčus, dramaturgas Aristophanesas apie tai režisavo komediją „Varlės“.
„Varlės“ reiškia, kad choras komedijoje yra pasipuošęs varlėmis ir savo dainas pradeda kreivomis linijomis: „Brekekekeks, įkalbėk, įkalbėk! / Brekekekeks, įkalbėk, įkalbėk! / Pelkių vandenys, mes, vaikai, / Priveržkite himną, draugiškas choras, / Pasilikęs dejuok, skambėk mūsų dainai! “
Tačiau šios varlės nėra paprastos: jos gyvena ir keikiasi ne kažkur, o upėtakių upėje Acheron, per kurią senas gauruotas valtis Charonas neša mirusiuosius į kitą pasaulį. Kodėl šiai komedijai dėl kažkokių priežasčių reikėjo tos šviesos, Acheronas ir varlės.
Teatras Atėnuose buvo globojamas Dioniso, vyno ir žemiškos augalijos dievo; Dionisą (bent kartais) pavaizdavo barzdotas švelnus jaunimas. Šis Dionisas, susirūpinęs dėl savo teatro likimo, pagalvojo: „Aš nugrimzsiu į pomirtinį gyvenimą ir vėl parodysiu„ Euripides “, kad Atėnų scena nebus visiškai tuščia!“ Bet kaip patekti į kitą pasaulį? Dionisas apie tai klausia Herculeso - juk liūto odoje esantis herojus Herculesas nuėjo už siaubingo trijų galvų pragariško šuns Kerberio. „Lengvesnis už plaučius, - sako Hercules, - atsitrauk, apsinuodyk arba mesti nuo sienos. „Per daug užsikimšęs, per skoningas, per kietas; geriau parodyk, kaip tu vaikščiojai “. „Štai pomirtinis kareivis Charonas nuves jus į sceną, o jūs ten atsidursite“. Tačiau Dionisas yra ne vienas, o vergas su lagaminu; Ar įmanoma ją persiųsti kartu su keliautoju? Tai tik laidojimo procesija. „Ei, velionis, pasiimk su savimi mūsų ruloną!“ Mirusysis lengvai pakyla ant neštuvų: „Ar duosi dvi drachmas?“ - „Nesvarbu!“ „Ei, kapų kasėjai, vežk mane!“ - "Na, išmeskite bent pusę drachmos!" Miręs vyras piktinasi: „Vėl mane atgaivink!“ Nėra ką veikti, Dionisas ir Charonas per sceną irkluoja sausai, o vergas bėga aplink lagaminus. Dionisas neįpratęs prie eilių, dejonių ir keiksmų, varlių choras iš jo tyčiojasi: „Brekekekeks, įkalbėk, įkalbėk!“ Jie susitinka kitame scenos gale ir keičiasi įspūdžiais apie pomirtinį gyvenimą: „Ar matėte vietinius nusidėjėlius, vagys ir vagis, ir melagingus liudytojus bei kyšio davėjus?“ - „Žinoma, aš mačiau ir dabar matau“, - ir aktorius atkreipia dėmesį į žiūrovus. Publika juokiasi.
Čia yra požemio karaliaus Hadeso rūmai, Eakas sėdi prie vartų. Mituose tai yra puikus žmogaus nuodėmių teisėjas, o čia - veržlus vergų vartininkas. Dionisas meta liūto odą, trankosi. "Kas ten?" - "Heraklis vėl atėjo!" - „Ai, piktadarys, oi, piktadarys, tai tu buvai atėmęs Kerberį, mano brangusis mažas šuo! Palaukite minutę, aš jums atsiųsiu visus pragariškus monstrus! “ Ehako lapai, Dionisas išsigandęs; suteikia vergui Heraklio odą, jis apsiauna suknelę. Jie vėl artėja prie vartų, ir juose yra pogrindinės karalienės tarnas: „Hercules, mūsų brangioji, meilužė tave tiek prisimena. Ji paruošė tau tokią vaišę, ateik pas mus!“ Vergas yra maža mergaitė, bet Dionisas griebia savo glėbį, ir, ginčydamiesi, jie vėl pasikeičia. Ehakas grįžta su pragariškais sargybiniais ir negali tiksliai suprasti, kas čia yra šeimininkas, kas yra vergas. Jie nusprendžia: jis juos išmes savo ruožtu lazdelėmis, - kas šaukia pirmas, vadinasi, nėra dievas, o vergas. Plaka. "O, oi!" „Taip!“ „Ne, aš pagalvojau: kada baigsis karas?“ - "O, oi!" „Taip!“ - Ne, tai plyšys mano kulne ... O, oi! ... Ne, aš prisiminiau blogus eilėraščius ... Ne, aš cituoju „Euripides“. - "Aš nesuprantu, nors dievas Hadesas save supranta". O Dionisas su vergu įeina į rūmus.
Pasirodo, kitame pasaulyje taip pat vyksta poetų konkursai, ir iki šiol Aeschylus buvo pripažintas geriausiu, o dabar jį ginčija naujagimis „Euripides“. Dabar bus teismas, ir Dionisas bus teisėjas; dabar jie bus poezija „matuoti alkūnėmis ir sverti virdulius“. Tiesa, Aeschilas yra nepatenkintas: „Mano poezija nemirė kartu su manimi, bet Euripidova mirė ir buvo po ranka“. Bet jis žeminamas: prasideda teismo procesas. Aplink bylos šalis jau yra naujas choras - toli gražu Acherone liko kreivos varlės. Naujasis choras yra teisiųjų sielos: tuo metu graikai tikėjo, kad tie, kurie gyvena teisų gyvenimą ir imasi iniciacijos į Demeterio, Persefono ir Iacchuso sakramentus, nebus nejautrūs, bet palaiminti. Iacchusas yra vienas paties Dioniso vardų, todėl toks choras čia gana tinkamas.
Euripidas kaltina Aeschylą: „Jūsų pjesės nuobodžios: herojus stovi, bet choras dainuoja, herojus pasakys du ar tris žodžius, tada spektaklis baigtas. Tavo žodžiai seni, nepatogūs, nesuprantami. Ir viskas su manimi yra aišku, viskas yra taip, kaip gyvenime, ir su žmonėmis, ir su mintimis, ir su žodžiais “. Aeschilo objektas: „Poetas turi mokyti gėrio ir tiesos. Homeras garsėja tuo, kad rodo narsumo pavyzdžius, o kokį pavyzdį gali parodyti tavo nuskriaustieji herojai? „Aukšta kalba tinka aukštoms mintims, o subtilūs jūsų herojų pasisakymai gali tik išmokyti piliečius nepaklusti savo viršininkams“.
Aeschilas skaito savo eilėraščius - Euripidas randa kaltę kiekviename žodyje: „Štai tu, Orestas, virš jo tėvo kapo, meldžiausi išgirsti, paisyti ..., bet girdėti ir klausyti yra pakartojimas!“ („Ekscentriškas“, - ramino jį Dionisas, „kadangi Orestas atsigręžia į mirusiuosius, ir čia, nesvarbu, kaip tu tai pakartosi, tu nepabėgsi!“) „Euripidas“ skaito savo eilėraščius - Aeschylus randa klaidą kiekvienoje eilutėje: „Visos dramos tavyje prasideda genealogijomis:„ Herojus Pelopas kas buvo mano prosenelis ... “,„ Hercules, kas ... “,„ Tas Kadmas, kuris ... “,„ Tas Dzeusas, kuris ... “. Dionisas juos skiria: leisk jiems kalbėti viena eilute, o jis, Dionisas, su svoriais rankose, spręs, koks svoris didesnis. Euripidas taria gremėzdišką ir gremėzdišką eilėraštį: „O, jei bokštas būtų nustojęs važiuoti ...“; Aeschilas - lygus ir harmoningas: "Upė teka, teka pievomis ..." Dionisas staiga sušunka: "Aeschilas yra sunkesnis!" - "Bet kodėl?" - "Jis mirkė savo eilėraščius upeliu, todėl jie piešia daugiau".
Pagaliau stichijos atidedamos. Dionisas klausia poetų nuomonės apie Atėnų politinius reikalus ir vėl gūžteli rankomis: „Vienas atsakė protingai, o kitas protingesnis“. Kurį iš dviejų geriau išimti iš požemio? „Aeschylus!“ - skelbia Dionisas. "Ir jis man pažadėjo!" - piktinasi Euripidas. „Ne aš - pažadėjau savo kalbą“, - Dionisas atsako Euripido eilėraštyje (iš Hipolito). „Kaltas ir nesigėdijęs?“ „Nėra kaltės ten, kur niekas nemato“, - Dionisas atsako kita citata. „Ar tu juokiesi iš manęs dėl mirusiųjų?“ „Kas žino, gyvenimas ir mirtis nėra tas pats dalykas?“ - Dionisas atsako trečia citata, o Euripidas tyli.
Dionisas ir Aeschilas eina į kelionę, o pogrindžio dievas juos perspėja: „Pasakyk tokiam politikui, tokiam pasaulio valgytojui ir tokiai kakutei, kad jie turėtų pas mane seniai vykti ...“ Choras palydėjo Aeschilą poetu ir Atėnai: kad jie galėtų greitai laimėti ir atsikratyti tokių ir tokių politikų, tokių ir tokių pasaulio valgytojų, ir nuo tokių ir tokių vargstančiųjų.