Veiksmas vyksta Maskvoje ir vyksta pagal kelis laiko planus: 1930-ųjų vidurys, 1940-ųjų antroji pusė ir aštuntojo dešimtmečio pradžia. Ten atvyksta mokslininkas, literatūros kritikas Vadimas Aleksandrovičius Glebovas, kuris sutiko nusipirkti senovinį stalą baldų parduotuvėje ir, ieškodamas reikiamo žmogaus, netyčia užbėga pas savo mokyklos draugą Liovą Šulepnikovą - vietinį darbuotoją, kuris nuėjo ir, matyt, per daug geria. Glebovas šaukia jį vardu, bet Šulepnikovas nusigręžia, nepripažindamas arba apsimeta nepripažinęs. Tai labai apsunkina Glebovą, jis nemano, kad yra dėl kažko kaltas prieš Šulepnikovą, ir apskritai, jei ką nors kaltinate, atėjo laikas. Glebovas grįžta namo, kur jo laukia netikėta žinia, kad jo dukra ketina tuoktis su tam tikru Tolmačiovu, knygyno pardavėju. Susierzinęs dėl susitikimo ir nesėkmės balduose, jis jaučia tam tikrą sumaištį. O vidury nakties jam suskamba telefonas - skambina pats Šulepnikovas, kuris, pasirodo, vis dėlto jį atpažino ir net rado savo telefoną. Jo kalboje tas pats bravado, tas pats giriasi, nors akivaizdu, kad tai dar vienas Šulepnikovskio blefas.
Glebovas primena, kad kartą, kai Šulepnikovas pasirodė jų klasėje, jis skausmingai jo pavydėjo. Lyovka gyveno pilkame didžiuliame name ant krantinės pačiame Maskvos centre. Čia gyveno daugybė Vadimo klasės draugų, ir atrodė, kad vyksta visiškai kitoks gyvenimas nei aplinkiniuose paprastuose namuose. Tai buvo ir Glebovo deginamo pavydo tema. Jis pats gyveno bendrame bute Deryuginsky Lane prie „didžiojo namo“. Vaikinai jį vadino „Vadka Baton“, nes pirmąją įėjimo į mokyklą dieną jis atnešė duonos kepalą ir davė jam patinkančių gabalėlių. Jis, „visiškai niekas“, taip pat norėjo kuo nors išsiskirti. Glebovo motina vienu metu dirbo bilietų agentu kino teatre, todėl Vadimas galėjo eiti į bet kurį filmą be bilieto ir net kartais vaidinti bičiulius. Ši privilegija buvo jo galios klasėje pagrindas, kuriuo jis naudojosi labai apdairiai, kviesdamas tik tuos, kuriais jis domėjosi. Ir Glebovo autoritetas išliko nepajudinamas, kol neatsirado Šulepnikovas. Jis iš karto padarė įspūdį - jis dėvėjo odines kelnes. Lyovka laikėsi arogantiškai, ir jie nusprendė pamokyti jam pamoką, suorganizuodami kažką panašaus į tamsią - jie smogė jam į minią ir bandė nusivilkti kelnes. Tačiau nutiko netikėtas dalykas - pistoleto šūviai akimirksniu išsklaidė užpuolikus, kurie jau buvo susukę „Lyovką“. Tada paaiškėjo, kad jis šaudė iš labai panašaus į tikrąjį vokiečių kaliausę.
Iškart po šio išpuolio režisierius surengė nusikaltėlių paiešką, „Lyovka“ nenorėjo nieko išduoti, o byla tarsi buvo užmaskuota. Taigi, pavydėdamas Glebovai, jis taip pat tapo didvyriu. Kalbant apie kiną, Šhulepnikovas Glebova taip pat praleido: vieną kartą jis pakvietė vaikinus į savo namus ir slinko juos ant savo kino kameros labai veiksmo filme „Mėlynoji ekspresas“, kurį Glebovas taip pamėgo. Vėliau Vadimas susidraugavo su Šulepa, kai jie vadino jį klasėje, ir pradėjo jį lankyti namuose, didžiuliame bute, kuris jam taip pat padarė stiprų įspūdį. Paaiškėjo, kad Šulepnikovas turėjo viską, o vienas žmogus, pasak Glebovo, neturėtų turėti visko.
Glebovo tėvas, dirbęs vyriausiuoju chemiku konditerijos fabrike, patarė sūnui neapgaudinėti draugystės su Šulepnikovu ir būti rečiau tokiems namuose. Tačiau kai buvo suimtas dėdė Volodya, Vadimo motina paprašė tėvo per Lyovką, svarbų valstybės saugumo agentūrų vienkartį, sužinoti apie jį. Shulepnikovas jaunesnysis, išsiskyręs su Glebovu, teigė, kad išsiaiškins, tačiau savo ruožtu paprašė jo su kaliausiu papasakoti toje istorijoje kurstytojų vardus, kurie, kaip manė Glebovas, jau seniai buvo pamiršti. Ir Vadimas, kuris pats buvo tarp kurstytojų ir todėl bijojo, kad tai pagaliau sugalvos, vadino dviem vardais. Netrukus šie vaikinai kartu su tėvais dingo, kaip ir jo buto kaimynai Byčkovas, terorizavę visą rajoną ir kartą sumušę savo juostoje pasirodžiusį Šulepnikovą ir Antoną Ovchinnikovą, kitą savo klasės draugą.
Tada 1947 m. Pasirodo Šulepnikovas tame pačiame institute, kuriame studijavo Glebovas. Praėjo septyneri metai nuo tada, kai jie paskutinį kartą pamatė vienas kitą. Glebovas buvo evakuotas, badavo, o paskutiniaisiais karo metais sugebėjo tarnauti armijoje, dalimis aerodromų tarnybų. Šulepa, anot jo, išskrido į Stambulą su diplomatine atstovybe, buvo vedęs italą, paskui išsiskirstė ir tt Jo pasakojimai kupini paslapties. Jis vis dar yra gimtadienio žmogus savo gyvenime. Jis ateina į BMW trofėjų, kurį jam pristatė patėvis, dabar dar vienas, taip pat iš valdžios atstovų. Ir vėl gyvena elitiniame name, tik dabar Tverskoje. Tik jo motina Alina Fedorovna, paveldima didikė, nė kiek nepasikeitė. Iš kitų jų klasės draugų kai kurie nebebuvo gyvi, o kiti buvo sutraiškyti į skirtingus galus. Buvo tik jų instituto profesoriaus ir katedros vedėjo Nikolajaus Vasiljevičiaus Gančiuko dukra Sonya Ganchuk. Būdamas Sonjos draugu ir seminaro sekretoriumi, Glebovas dažnai lankosi Gančuku visuose tame pačiame name ant krantinės, į kurį svajoja jau nuo mokyklos laikų. Palaipsniui jis tampa jo čia. Ir vis dar jaučiasi kaip vargšas giminaitis.
Kartą per vakarėlį Sonya, jis staiga supranta, kad šiame name gali būti dėl visai kitų priežasčių. Nuo šios dienos Sonja pradeda vystytis visiškai kitaip, nei tiesiog draugiškai. Po Naujųjų metų šventimo Ganchuko name Bruske, Gleb ir Sonya tampa artimi. Sonijos tėvai nieko nežino apie savo meilės romanus, tačiau Glebovas jaučia tam tikrą Sonios motinos, jų instituto vokiečių kalbos mokytojos Julijos Michailovinos, priešiškumą.
Šiuo metu institute prasidėjo visokie nemalonūs įvykiai, kurie tiesiogiai paveikė ir Glebovą. Pirmiausia buvo atleistas kalbotyros mokytojas Astrug, tada eilė atėjo Sonijos motinai Julijai Michailovnai, kuriai buvo pasiūlyta laikyti egzaminus, norint gauti sovietinio universiteto diplomą ir teisę mokyti, nes ji turi Vienos universiteto diplomą.
Glebovas buvo penkeri metai, rašydamas diplomą, kai netikėtai paprašė eiti į edukacinę dalį. Kažkas Druzyajevas, buvęs karo prokuroras, neseniai pasirodęs institute, kartu su abiturientu Shireyko užsiminė, kad jie žinojo visas Gleb aplinkybes, įskaitant jo artumą su dukra Ganchuk, todėl geriau, jei kas nors taptų Gleb diplomo vadovu. kita. Glebovas sutinka kalbėtis su Gančiuku, tačiau vėliau, ypač po atviraus pokalbio su pritrenkta Sonja, jis suprato, kad viskas yra daug sudėtingiau. Iš pradžių jis tikisi, kad laikui bėgant kažkaip išsispręs savaime, tačiau jam tai nuolat primenama, aiškinant, kad tiek jo absolventų mokykla, tiek Gribobovo stipendija dėl žiemos sesijos priklauso Glebovui po jo elgesio. Net vėliau jis supranta, kad problema ne tame, o tame, kad jie „suvyniojo statinę“ ant Gančiuko. Ir buvo baimė - „visiškai nereikšminga, akla, beformė, kaip tvarinys, gimęs tamsiame požemyje“.
Kartą Glebovas staiga sužino, kad jo meilė Sonjai išvis nėra tokia rimta, kaip atrodė. Tuo tarpu Glebovas yra priverstas kalbėti posėdyje, kur jie turėtų aptarti Gančiuką. Pasirodo Ganireką smerkiantis Shireiko straipsnis, kuriame minima, kad kai kurie absolventai (ypač turintys omenyje Glebovą) atsisako jo mokslinio vadovavimo. Tai nutinka pačiam Nikolajui Vasiljevičiui. Padėtį kažkodėl palengvina tik Sonios, kuri tėvui atskleidė savo santykius su Glebovu, pripažinimas. Poreikis kalbėti posėdyje slegia Vadimą, kuris nežino, kaip išeiti. Jis skuba, eina į Šulepnikovą, tikėdamasis savo slaptos galios ir ryšių. Jie prisigeria, eina pas kai kurias moteris, o kitą dieną Glebovas, sunkiai pagirdamas, negali eiti į universitetą.
Tačiau namuose jis nepaliekamas vienas. Jo tikisi antidruzajevo grupė. Šie studentai nori, kad Vadimas jų vardu apgintų Gančiuką. Ganouko sekretorius Kuno Ivanovičius kreipiasi į jį su prašymu netylėti. Glebovas išdėsto visus privalumus ir trūkumus, o ne vienas jam tinka. Galų gale viskas sudėliojama netikėtai: naktį prieš lemtingą susitikimą miršta Glebovo močiutė ir dėl svarbių priežasčių jis neina į susitikimą. Bet kai su Sonja tai jau baigėsi, klausimas Vadimui yra išspręstas, jis nustoja būti jų namuose, taip pat ir su Gančiuku viskas nustatoma - jis buvo išsiųstas į regioninį pedagoginį universitetą stiprinti periferinio personalo.
Visa tai, kaip ir daugelis kitų dalykų, Glebovas siekia pamiršti, neprisiminti, ir jam pasiseka. Jis įgijo magistrantūros studijas, karjerą ir Paryžiuje, kur dalyvavo esė skyrių valdybos nariu MALE (Tarptautinės literatūros ir eseistų asociacijos) suvažiavime. Gyvenimas vystosi gana gerai, tačiau viskas, apie ką jis svajojo ir kas vėliau jam atėjo, neatnešė džiaugsmo, „nes reikėjo tiek daug jėgų ir to nepakeičiamo dalyko, kuris vadinamas gyvenimu“.