Ant Majakovskio galvos palmė saulę - pasaulio dvasininkas, visų nuodėmių atleidimas. Žemė jam sako: „Dabar paleisk!“
Tegul kvailieji istorikai, pasipiktinę amžininkų, rašo, kad poetas gyveno nuobodų ir neįdomų gyvenimą. Leiskite jam žinoti, kad jis gers savo rytinę kavą Vasaros sode. Diena, kai jis nusileido į pasaulį, buvo absoliučiai kaip ir visos kitos, jo Betliejaus danguje nedegė jokie ženklai. Tačiau kaip jis negali pašlovinti savęs, jei jaučiasi esąs visiškai nematytas, o kiekvienas jo judesys - nepaaiškinamas stebuklas? Brangiausias jo protas gali sugalvoti naują dvigalvį ar trisgalvį gyvūną. Kad jis žiemą galėtų paversti vasara, o vandenį - vynu, po liemenės kailiu plaka nepaprastas vienkartinis plakimas.
Su jo pagalba stebuklus gali atlikti visi žmonės - skalbyklos, kepėjai, batsiuviai. O pamatyti Majakovskį - tai neregėtas XX amžiaus stebuklas, piligrimai palieka Viešpaties kapą ir senovės Meką. Bankininkai, didikai ir didikai nebesupranta: kodėl jie grėbė brangius pinigus, jei viskas yra širdyje? Jie nekenčia poeto. Rankose, kuriomis jis gyrėsi, jie duoda ginklą; jo liežuvis apglėbtas paskalomis. Jis priverstas nutempti dienos jungą, įmestas į žemišką padą. Ant jo smegenų yra „Įstatymas“, ant širdies - grandinė - „Religija“, Žemės rutulio šerdis yra pritvirtinta prie kojų. Poetas dabar amžiams įkalintas beprasmėje pasakoje.
O auksinės pinigų apyvartos viduryje gyvena visų valdovas - nenugalimas Majakovskio priešas. Jis apsirengęs protingomis kelnėmis, jo pilvas - tarsi gaublys. Kai jie miršta, jis skaito Locke'o romaną su laiminga pabaiga, nes Jis Phidiasas iš marmuro išraižo nuostabias moteris, o Dievas - jo judrus virėjas - ruošia fazano mėsą. Jam nedaro įtakos nei revoliucija, nei žmonių bandos pakeitimas drobulėmis. Žmonių minios visada ateina pas jį, gražiausia moteris pasilenkia link rankos, savo plaukuotais pirštais vadindama Majakovskio eiles.
Tai pamatęs, Majakovskis kreipiasi į vaistininką norėdamas išgydyti pavydą ir ilgesį. Jis siūlo jam nuodų, bet poetas žino apie savo nemirtingumą. Majakovskis kyla į dangų. Tačiau pagirtas dangus jam atrodo tik prie lygaus paviršiaus. Verdi muzika skamba tvirtovėje, angelai gyvena svarbiai. Majakovskis pamažu įsitvirtina dangiškame gyvenime, susitinka su naujais ateiviais, tarp kurių yra jo draugas Abramas Vasiljevičius. Jis parodo naujiems atvykėliams nuostabius pasaulių rekvizitus. Viskas čia siaubinga tvarka, ramybės būsenoje, eilėje. Tačiau po daugelio dangiškojo gyvenimo šimtmečių širdyje poetui pradeda triukšmauti. Yra ilgesys, jis įsivaizduoja kažkokią žemišką išvaizdą. Majakovskio bendraamžiai žemėje iš viršaus. Šalia jo jis mato seną tėvą, kuris bendraamžis žiūri į Kaukazo kraštus. Nuobodulys apėmė Majakovskį! Parodydamas neįtikėtino greičio pasaulio skaičius, jis nusileidžia į žemę.
Žemėje Majakovskis klysta dėl mirusiojo, kuris nukrito nuo stogo. Per šimtmečius, kuriuos poetas praleido danguje, niekas čia nepasikeitė. Rubliai eina pusiaujo šlaitu nuo Čikagos per Tambovą, griodami kalnus, jūras, šaligatvius. Poeto priešas yra atsakingas už viską, arba idėjos pavidalu, tada primena velnią, tada šviečia su Dievu už debesies. Majakovskis ruošiasi Jam atkeršyti.
Jis stovi virš Nevos, žvelgia į beprasmį miestą ir staiga mato savo mylimąjį, kuris eina su spinduliais virš namo. Tik tada Majakovskis pradeda atpažinti gatves, namus ir visas jo žemiškas kančias. Jis džiaugiasi, kad sugrįžo meilės beprotybė! Iš atsitiktinio praeivio jis sužino, kad gatvė, kurioje gyvena mylimasis, dabar vadinama Majakovskiu, kuris prieš tūkstančius metų šaudė po savo langu.
Poetas pro langą žvelgia į miegančią mylimąją - tokią pat jauną, kaip prieš tūkstančius metų. Bet tada mėnulis tampa pliku jo senojo priešo dėmeliu; ateina rytas. Tai, kurį poetas pasiėmė už savo mylimąjį, pasirodo esanti keista moteris, inžinieriaus Nikolajevo žmona. Durininkas sako poetui, kad V.Majakovskio mylimasis, anot senos legendos, iššoko pro langą ant poeto kūno.
Majakovskis stovi ant ugnies nesuvokiamos meilės ugnies ir nežino, į kurį dangų jis dabar kreipiasi. Po juo esantis pasaulis traukia: „Ramybė šventiesiems!“