Katya, trumpa, graži ir dar labai jauna, yra Mitijos meilužė. Ji mokosi privačioje teatro mokykloje, eina į Dailės teatro studiją, gyvena su mama, „visada rūkančia, visada gerai apsirengusi ponia su raudonais plaukais“, kuri jau buvo palikusi vyrą. Mitya, plona ir gremėzdiška brunetė „Bizantijos“ akimis, dažnai su jais atsitinka, ir Katya ateina į savo studentų kambarius.
Ji ir Katya dar nebuvo peržengusios paskutinės intymumo linijos, nors būdamos vienos leido sau per daug.
Mitya yra visiškai paskendusi savo jausmuose, skirtingai nei Katya, kuri yra per daug pasinėrusi į teatrinę aplinką. Mokyklos direktorius „nerimastingas ir liūdnomis akimis rūkantis aktorius“ mėgaujasi savo pomėgiu ir kiekvieną vasarą eina atostogauti su kitu jo suviliotu studentu. Didžiojo gavėnios metu jis pradeda individualiai bendrauti su mergina. Šeštą gavėnios savaitę, paskutinę prieš aistrą, Katya, pasipuošusi balta kaip nuotaka, egzaminą perduoda direktoriui.
Mitija jau seniai jautė, kad Katie požiūris į jį pasikeitė. Gruodis, kai jie ką tik susitiko, Mijai atrodo lengvas ir nepamirštamas. Sausio ir vasario mėnesiais Mitino meilė jau buvo užnuodyta pavydu ir nepasitikėjimu. Dabar egzamine tarsi patvirtinta „visa tiesa“, jo kankinimai.
Pats baisiausias buvo angeliškojo tyrumo ir depravanso mišinys, kuris buvo jos, jos paraudusio veido, baltos spalvos suknele.
Pavasarį su Katja vyksta svarbūs pokyčiai - ji virsta „jauna socialiste“, nuolat skuba pas siuvėjus ir apsipirkti. Jos susitikimai su Mitija vis menkėja.
Balandžio pabaigoje Mitya nusprendžia „atsigaivinti ir eiti į kaimą“ mažame savo motinos valdomame dvare. Katya taip pat mano, kad jiems reikia laikinai nutrūkti ir išsiaiškinti santykius - ji pavargo nuo jo pavydo ir nesiruošia atsisakyti teatro karjeros Mitai. Tuo metu įvyko paskutinis Katjos jausmų antplūdis. Ji praleidžia daug laiko su Mitija, nes jo žmona pasirenka jam reikalus, išvykimo dieną palydi jį į stotį ir žada parašyti. Jie planuoja susitikti Kryme, kur Katya ir jos mama turėtų išvykti birželio pradžioje.
Jaunesnysis Mitos brolis ir sesuo, gimnazijos moksleiviai, dar neatvyko iš Maskvos, o pirmosios dienos kaime praeina tyliai. Mitai vėl priprantama prie seno namo. Visur - supančioje gamtoje, vietinės merginos, jaukiame pavasario ore, mato Katya, jos „slaptą buvimą“. Pamažu tikroji Katya virsta mergina, kurią sukūrė jo noras.
Pirmą kartą Mitya gimtuosiuose namuose gyvena kaip suaugusi, „su pirmąja tikra meile sieloje“. Meilė užfiksavo Mityą „net kūdikystėje“ kaip kažką, „nepaaiškinamą žmonių kalba“. Jis prisimena save sode, šalia jaunos moters, tikriausiai auklės. Tada „kažkas įšoko jame su karšta banga“ ir pasirodė arba gimnazijos kaimyno pavyzdžiu, arba kaip „staigus įsimylėjimas prie gimnazijos kamuolių“.
Prieš metus Mitya susirgo kaime, pavasaris tapo „pirmąja tikra jo meile“. Panardinimas į kovo mėnesio prigimtį ir „beprasmiškos, beširdės meilės“ apraiškos lydėjo Mitą iki pirmosios studento žiemos gruodžio, kai jis susitiko su Katya.
Mitija klaidžioja po nedidelį dvarą ir prisimena savo tėvo mirtį prieš devynerius metus. Tada jis „staiga pajuto: mirtis yra pasaulyje!“, Ir namuose ilgai buvo „baisus, niūrus, saldus kvapas“. Mitya dabar jaučia tą patį apsėstį, tačiau vietoj baisios mirties jo pasaulį užpildo Katya ir meilė jai. Laikas praeina, Mitya stebi atgimstančią gamtą, kurią puošia jo meilė.
Mitija nuolat siunčia aršius laiškus Katijai ir pagaliau gauna atsakymą su žodžiais „mano mylimasis, mano vienintelis“.
Jo meilės dubuo buvo pilnas kraštų. Ir lygiai taip pat kruopščiai jis nešiojo savyje kitas dienas, tyliai, su džiaugsmu laukdamas naujo laiško.
Laikas praeina, sodo suknelės su šviežiais žalumynais ir vis dar nėra Katya laiško. Mitija žino, kad Katijai sunku susitaupyti ir sėdėti prie savo stalo, tačiau šie sumanymai netrukus nustoja padėti. Mitija beveik visą laiką praleidžia bibliotekoje, skaitydamas poeziją apie meilę senuose žurnaluose.
Palaipsniui Mitiją užgrobė jausmas, kad „nebus laiško ir negali būti, kad kažkas atsitiko Maskvoje ar jau įvyks ir kad jis mirė, dingo“. Šiuo metu jį ima apimti grynas jausmingumas: geismas pro „dieninės mergaitės iš kaimo“ prausimosi langą, bendraujant su tarnaite, sode, kur kaimo merginos flirtuoja su aksomu. Net mama, amžinai užimta buitimi, pastebi sūnaus kankinimus ir pataria vykti pas kaimynus žemės savininkus, kurių „namas pilnas nuotakų“.
Mitos kančios didėja. Jis nustoja stebėti gamtos pokyčius ir beveik nemiega naktį. Jam gėda siųsti į paštą labai užimtą ir jau pagyvenusį vadovą. Jis pradeda važiuoti pats „į tą kaimą, kur buvo geležinkelio stotis ir paštas“, kiekvieną kartą grįždamas tik su laikraščiu.
Jo kankinimai pasiekia ribą. Kartą grįžęs per kaimyninį, seniai tuščią sodybą, Mitya nusprendžia nušauti save, jei per savaitę nėra laiško.
Būtent šiuo dvasinio nuosmukio metu vadovas už nedidelį mokestį Mitya siūlo šiek tiek pasilinksminti. Iš pradžių Mitija turi stiprybės atsisakyti. Netrukus jis uždraudžia eiti į paštą ir nutraukia šias keliones „beviltiškomis, ypatingomis valios pastangomis“. Mitya taip pat nustoja rašyti, žeminanti melstis meilei ar bent draugystei ir verčia save „nieko nelaukti“.
Viršininkas vėl užsimena apie „malonumą“, ir Mitija netikėtai sutinka dėl savęs. Viršininkas pasiūlo jam miškininko dukterį Alyonką - „nuodinga jauna moteris, jos vyras kasyklose ... ji vedusi tik antrus metus“.
Kitą dieną Alyonka atvyksta dirbti į sodybos sodą. Mitya trumpoje ir judrioje moteryje randa ką nors bendro su Katya - „moterišką, sumaišytą su kažkuo vaikišku“. Po dienos vyresnysis veda Mitą pas miškininką. Kol vadovas ir miškininkas apsvaigsta, Mityta netyčia miške susiduria su Alyonka ir, nebeturėdama savęs, sužino apie rytojaus susitikimą trobelėje.
Kitą dieną jis laukia su baisia įtampa pasimatymui. Pietų metu jie atneša laišką, kuriame pranešama apie jaunesnių vaikų atvykimą. Užuot džiaugusi savo broliu ir seserimi, Mitija bijo, kad jie trukdys susitikimui. Naktį Mitija mato save „kabančią virš didžiulės, silpnai apšviestos bedugnės“.
Vakare, praleidusi motiną stotyje, Mitija eina į trobelę, kur netrukus pasirodo Alyonka. Mitija duoda jai susmulkintą penkių rublių.
Viskas buvo taip pat, kaip ir anksčiau: baisi kūno troškimo jėga, netapanti dvasiniu troškimu, palaima, malonumu, visos būties tiesa.
Kai įvyko tai, ko jis taip ilgai troško, Mitya atsidūrė „visiškai nustebinta nusivylimo“ - stebuklas neįvyko.
Tos pačios savaitės šeštadienį visą dieną lyja. Mitija tyčiojasi iš ašarų sode ir perskaitė praeitą vakarą gautą Katya laišką. Ji prašo pamiršti ją, blogą, negražią, sugadintą. Ji beprotiškai myli meną, todėl palieka „žinai, su kuo ...“
Iki vakaro Mitya į namus varo audrą. Jis įlipa į savo kambarį pro langą, užsirakina iš vidaus ir, paslėptas karščio, patenka į „letarginį kvailą“. Pusiau sąmonės būsenoje jis mato „jauną auklę“ nuo vaikystės, nešančią „vaiką su dideliu baltu veidu“. Auklė staiga pasirodo Katya, ji slepia vaiką komodoje. Įžengia smokingas džentelmenas - tai režisierius, su kuriuo Katya išvyko į Krymą. Mitija mato, kaip Katya pasiduoda jam, ir ateina į ausį pradūrusi nepakeliamo skausmo pojūtis.
Iš salės galima išgirsti balsus ir juoką - jaunesni vaikai ten vakarieniauja.Šis juokas Mijai atrodo nenatūralus „jo atsiribojimas nuo jo, gyvenimo grubumas, jo abejingumas, negailestingumas jam“. Grįžimo į tai, kas buvo „kaip rojus“, nėra ir negali būti.
Širdies skausmas tampa nepakeliamas. „Ilgesys tik vieno - bent minutės atsikratyti“, - Mitya paima revolverį iš naktinio stalo stalčiaus ir „džiaugsmingai atsiduodama ... su malonumu“ šauna sau į burną.
