Trisdešimtmetis japonas. Kažkas vidutinio amžiaus Shamamura traukiniu nuvažiuoja į snieguotą šalį - vadinamąjį atšiaurųjį kalnuotą regioną Honshu šiaurėje (pagrindinėje Japonijos saloje), kuris garsėja dideliais snaigėmis. Pirmą kartą jis atvyko pasigrožėti šiaurietiška gamta prieš metus ankstyvą pavasarį, o dabar vėl keliauja: pamatyti jaunos moters, su kuria jis susipažino. Simamura užaugo Tokijuje, jis yra turtingas žmogus. Jei jis ką nors daro, tai yra tik jo paties malonumui. Taigi jis pirmiausia susidomėjo liaudies šokiais, vėliau - europiniu baletu, kurio dar niekada nebuvo matęs; jis rašo straipsnius apie jį. Traukinyje jis mato nuostabią merginą, sėdinčią įstrižai pro perėją iš jo. Mergaitė yra vietinė, o iš pokalbio su stoties vadove Simamura sužinojo, kad jos vardas Yoko. Jos balsas jam skaudžiai atrodė gražus. Jis stebi jos veidą, kuris atsispindi lango stikle, tarsi veidrodyje, ir džiaugiasi, kai jos akį sujungia kažkokia tolima šviesa, o vyzdys mirksi. Mergaitė keliauja ne viena: su ja yra sergantis vyras, kuriuo ji rūpestingai rūpinasi. Simamura negali suprasti, kas jie vieni su kitais. Mergaitė ir jos draugas išlipo iš traukinio toje pačioje stotyje kaip ir Simamura. Viešbučio agentas vairuoja Simamura automobiliu pro sniege palaidotus namus. Simamura klausia agento apie mergaitę, kuri tada pavasarį gyveno šokių mokytojos namuose, ir girdi atsakydama, kad ji taip pat buvo stotyje: ji sutiko sergantį mokytojo sūnų. Simamura nestebina dėl sutapimo: „tai reiškia, kad veidrodyje, vakarinio kraštovaizdžio fone, jis pamatė Yoką besirūpinančią sergančio sūnaus sūneliu namuose, kuriuose gyvena moteris, dėl kurio jis čia atvyko ...“

Jie susitinka viešbučio koridoriuje. Ji priekaištauja, kad ilgai neatvyko, jai parašė ar net atsiuntė pažadėtą ​​šokio vadovą. Ji tyli, tačiau Simamura jaučia, kad ne tik jo nekaltina, bet ir yra kukli švelnumo, pasiekia jį visa savo esybe. Simamura prisimena, kaip jis ją sutiko. Alpinizmo sezono pradžioje jis atvyko į šias vietas ir, nuėjęs nuo kalnų po savaitės žygio, paprašė pakviesti geišą. Jie jam paaiškino, kad visi geišos buvo pakviesti į pokylį rengiant kelio tiesimo pabaigą, tačiau šokių mokytojos namuose vis dar gyvena mergina, galbūt ji sutiks ateiti. Ji nėra tikra geiša, tačiau kai būna dideli pokyliai, ji nekantraujama: ji šoka, o čia yra labai vertinama. Mergaitė atėjo, o ją įkvėpė nuostabaus grynumo Simamura. Ji papasakojo apie save: jai buvo devyniolika metų, ji gimė čia, sniego žemėje, vienu metu dirbo rėmėja Tokijuje, bet tada ją nupirko globėja: jis palinkėjo, kad ji imtųsi tautinių šokių mokymo ir įgytų nepriklausomybės. Tačiau jis netrukus mirė ir nuo to laiko ji gyvena išties savaip. Simamura su ja kalbėjo apie kabuki teatrą - paaiškėjo, kad mergaitė puikiai išmanė šio teatro meną. Simamura pradėjo jausti kažką panašaus į draugystę. Kitą dieną mergina nuėjo į jo kambarį aplankyti. Simamura paprašė jos rekomenduoti jam geišą, jis norėjo, kad ji ir mergaitė liktų tik draugais. Galbūt vasarą jis atvyks čia su savo šeima, ji galėtų palaikyti draugę su savo žmona, o ryte fizinis artumas gali pasibaigti, kad jis nenorėtų į ją žiūrėti. Tačiau mergina vis tiek atsisako padėti. Kai tarnaitė išsiuntė geišą į Simamurą, jis iškart pasidarė nuobodus ir subtiliai ją palydėjo. Sutikęs merginą kriptovaliutos giraite, jis jai pranešė, kad persigalvojo ir paleido geišą: leisti laiką su kita mergina atrodė erzinanti, ne tokia graži kaip ji. Bet kažkas tarp jų pasikeitė, viskas nebebuvo taip, kaip prieš atvykstant geišai. Vakare mergina pasirodė Simamura kambaryje. Ji atostogavo, ir jie ją pribloškė, todėl ji vos negalėjo atsistoti ant kojų. Simamura ją apkabino, tačiau ji prisiminė jo žodžius, kad jiems geriau būti tik draugais, ir kovojo su noru jam pasiduoti. Ir vis dėlto ji pralošė. Ji paliko jį prieš dieną, kol viešbučio darbuotojai atsistojo, ir tą pačią dieną Simamura grįžo į Tokiją.

Ir dabar, praėjus keliems mėnesiams, Simamura, nebijantis stipraus šalčio, atvyko į snieguotą šalį ir vėl pamatė merginą, kurios vardą netrukus atpažins: „Komako“. Ji suskaičiuoja, kiek dienų jie dar nematė: šimtas devyniasdešimt devynios. Simamura stebisi, kad tiksliai atsimena jų meilės datą: gegužės dvidešimt trečiąją. Ji aiškina, kad ilgą laiką tvarko dienoraštį. Negana to, pasirodo, nuo penkiolikos metų ji aprašo perskaitytas istorijas ir romanus, o dabar sukaupusi apie tuziną sąsiuvinių su tokiais užrašais. Apibendrinimai yra paprasti: autoriaus vardas, knygos pavadinimas, veikėjų vardai ir jų santykiai. Simamurai atrodo, kad tai beprasmis užsiėmimas, bergždžias darbas. Tačiau jei Simamura pradėtų mąstyti apie savo paties gyvenimą, galbūt jis padarytų išvadą, kad jo gyvenimas taip pat yra beprasmis. „Komako“ pakviečia Simamurą į savo namus. Jis sako, kad sustos, jei parodys jam savo dienoraščius, tačiau ji atsako, kad sudegins juos. Simamura pasakoja Komako, kad jis važiavo tuo pačiu vežimu su jos mokytojo sūnumi ir jį lydinčia mergaite. Jis bando išsiaiškinti, kas jai pasakoja, tačiau Komako nenori atsakyti. Ji pasakoja tik apie mokytojo sūnų: jam yra dvidešimt šešeri metai, jis serga žarnyno tuberkulioze ir grįžo į tėvynę mirti. Komako gyvena mansardoje, kur šilkaverpiai anksčiau buvo veisiami jaukioje, švarioje patalpoje. Išėjęs iš mokytojo namų, Simamura susiduria su Yoko ir prisimena, kaip traukinyje Joko akis, atsispindėjusią stiklinėje, buvo sujungta su tolima šviesa lauke, jos mokinys įsiliepsnojo, o bandos buvo nepaaiškinamai gražios. „Jis prisiminė savo to meto įspūdį, o tai savo ruožtu išprovokavo ryškius„ Comako “skruostus, veidrodyje švytintį sniego fone.“ Simamura pakyla į kalno viršūnę ir ten susitinka su aklu masažuotoju. Iš jos jis sužino, kad Komako šią vasarą nuvyko į geišas, norėdamas nusiųsti pinigų gydymui mokytojo sūnui, su kuriuo buvo gandai, kad ji susižadėjo. Simamurai vėl kyla mintys žodžiai „tuščias darbas“ ir „tuštybė“, nes jis, matyt, rado naują meilužį - Yoko, o pats yra ant mirties slenksčio. Į Simamura klausimus Komako atsako, kad ji nebuvo susijusi su mokytojo sūnumi. Tikriausiai buvo laikas, kai mokytoja svajojo ištekėti už sūnaus, tačiau apie tai nedaugžodžiavo, o jaunimas galėjo tik spėlioti apie jos norą. Bet tarp jų niekada nebuvo nieko, ir Komako dėl jo nesileido į geišą. Ji paslaptingai sako, kad jai reikia atlikti savo pareigą, ir primena, kad kai ji buvo parduota Tokijuje, ją lydėjo tik mokytojo sūnus. Komako visaip vengia kalbėti apie Yoko, o Shamamura tiesiog negali suprasti, kodėl. Kai Simamura pastebi, kad nėra gerai, kai „Komako“ nemiega namuose, „Komako“ prieštarauja, kad ji gali laisvai daryti tai, ko nori, ir net mirštantis asmuo negali jai to uždrausti. Komako vaidina Shimamure ant shamiseno. Simamura supranta, kad Komako jį įsimyli, iš šios minties jam pasidaro liūdna ir gėda. Dabar Komako, nakvodamas su Simamura naktį, nebesistengia grįžti namo prieš aušrą. Išvykimo išvakarėse skaidrų mėnulio vakarą Simamura vėl kviečia Komako į savo vietą. Ji karta, kad jis išeina. Ji beviltiška dėl savo bejėgiškumo: nieko negali pakeisti. Viešbučio tarnautojas pateikia „Simamura“ sąskaitą, kurioje atsižvelgiama į viską: kai „Komako“ išvyko penkerių, kada penkerių, kai kitą dieną dvyliktą. Komako ketina palydėti Simamurą į stotį. Ten įbėga Yoko, kuris vadina namus: mokytojo sūnus serga. Tačiau Komako nenori eiti namo, ir nei Yoko, nei Shamamura negali jos įtikinti. „Ne! Aš negaliu žiūrėti į mirštantį žmogų! “ - sako Komako. Tai skamba ir šalčiausiu beširdiškumu, ir karščiausia meile. Komako sako, kad nebegalės vesti dienoraščio, ir žada visus savo dienoraščius nusiųsti Simamurai - juk jis yra nuoširdus žmogus ir iš jos nejuokinsis. Simamura išvyksta.

Atvykęs po metų, Simamura paklausia Komako, kas nutiko mokytojo sūnui. „Mirė, kas dar“, - atsako ji. Simamura pažadėjo „Komako“ atvykti vasario 14 d., Paukščių išvarymo iš laukų šventę, tačiau neatvyko. Komako buvo įžeistas: ji paliko savo darbą ir vasario mėnesį išvyko pas tėvus, tačiau grįžo atostogauti, manydama, kad ateis Simamura. Dabar „Komako“ gyvena parduotuvėje, prekiaujančioje pigiais saldainiais ir tabaku, kur ji yra vienintelė geiša, o savininkai ja labai rūpinasi. Komako prašo Simamura ateiti pas ją bent kartą per metus. Simamura klausia, kas nutiko Joko. „Viskas eina į kapus“, - atsako Komako. Vaikščiodamas Simamura mato Yoko: sėdėdama ant kelio kelio, ji nulupia pupeles ir dainuoja „krištolo skaidrumo, skausmingai gražiu balsu“. Komako miega su Simamura ir išvyksta tik ryte. Kitą dieną Simamura eina anksti miegoti, kad praleistų laiką, nes jo viltis, kad Komako atvyks pats, be jo skambučio, neišsipildė. Pusę šešių ryto jis atranda Komako padoriai sėdintį prie stalo ir skaitantį knygą. Jis nieko negali suprasti: ar Komako tikrai praleido naktį su juo, bet jis net nepastebėjo? Tačiau Komako su juoku prisipažįsta, kad pasislėpė spintelėje, kai tarnaitė atnešė anglis už židinio. Simamura ir Komako eina pasivaikščioti. Simamura siūlo vaikščioti link kapinių. Pasirodo, Komako niekada nebuvo prie mokytojo ir jos sūnaus kapo. Kapinėse jie susitinka su Yoko. Sumišęs dėl pradurtų žvilgsnių, Komako sako, kad iš tikrųjų nuėjo pas kirpėją ... Tiek Simamura, tiek Komako jaučiasi nepatogiai. Naktį „Komako“ ateina į „Simamura“ girtą.

Yoko dabar dirba viešbutyje. Dėl tam tikrų priežasčių jos buvimas suvaržo Simamurą, jis net pradeda nedvejodamas kviesti pas jį Komako. Simamuru atkreipiamas į Yoko. Komako kartais perduoda pastabas su savimi į Simamura, o Simamura kalba su mergina. Yoko sako, kad „Komako“ yra geras, bet nelaimingas, ir prašo Simamura jos neįžeisti. „Bet aš nieko negaliu padaryti dėl jos“, - atsako Simamura. Jis mano, kad jam geriau grįžti į Tokiją kuo greičiau. Pasirodo, kad Yoko taip pat vyksta į Tokiją. Simamura klausia, ar Komako patarė jai ten nuvykti, tačiau Yoko atsako: „Ne, aš su ja nesikonsultavau ir niekada nesikonsultuosiu. Ji bjauri ... “Simamura siūlo Yoko eiti kartu, mergina sutinka. Kai ji anksčiau gyveno Tokijuje, ji buvo gailestingumo sesuo. Bet ji prižiūrėjo tik vieną pacientą ir dabar kiekvieną dieną eina prie jo kapo. Ji nebenori būti gailestingumo seserimi, nebenori niekam rūpintis. Simamura klausia, ar mokytojo sūnus buvo Komako sužadėtinis. Yoko įnirtingai atsako, kad tai netiesa. "Kodėl tada tu nekenti Komako?" - nustebo Simamura. Atsakydamas „Yoko“ prašo Simamura įsitikinti, ar „Komako“ yra gerai ir bėga iš kambario. Ruduo baigiasi, iškrenta pirmasis sniegas. „Simamura“ atspindi krepą - audinį, kuris yra pagamintas iš šių dalių ir balintas sniege. Senosiose knygose buvo parašyta, kad „yra krepas, nes yra sniegas. Sniegas turėtų būti vadinamas krepo tėvu. “ „Simamura“ nori pakeliauti po vietas, kur gaminamas krepas. Aplankęs vieną iš šių miestelių, grįždamas jis susitinka su Komako. Ji gąsdina jį, kad neėmė jos su savimi, bet tada suskamba žadintuvas; degantis pastatas šilkaverpiams šerti. Čia pilna žmonių: šiame kambaryje rodomas filmas. Komako verkia, ji jaudinasi dėl žmonių. Visi bėga prie ugnies. „Pieno kelias kyla ten, kur jie atsirado, ir tekėjo ta pačia kryptimi. Atrodė, kad Komako veidas plūduriuoja Paukščių Take. “ Simamura ir Komako žvelgia į ugnį. Staiga minia, paleisdama siaubo šauksmą, užšąla: moters kūnas krenta iš viršaus. Komako rimtai rėkia. Įkritusi moteris yra Yoko. "Dėl tam tikrų priežasčių Simamura nejautė mirties, o tik baigė tam tikrą perėjimą, tarsi Joko gyvenimas, palikęs jos kūną, patektų į jo kūną." Komako skuba pas Joką, paima ją į rankas ir nešiojasi „tarsi už savo auką ir bausmę“. Simamura nori nubėgti prie jos, tačiau jis yra atstumiamas ir, pakėlęs akis, pamato Paukščių kelią, griaudžiant riksmu, artėdamas tiesiai prie jo.