: Vargšas pareigūnas įsimylėjo vedusią princesę, septynerius metus rašė jai laiškus, siuntė brangią dovaną ir pats nušovė. Ašarota princesė suprato: „meilė, apie kurią svajoja kiekviena moteris, praėjo pro ją“.
Pakartotinis padalijimas į skyrius yra sąlyginis, originaliame - 13 skyrių be pavadinimų.
Pasiruošimas gimtadieniui ir svečių rinkimas
Juodosios jūros šiaurinė pakrantė. Rugsėjo 17-oji, princesės Veros vardo diena, vasarą pasirodė rami ir šilta.
Vera Nikolaevna Shein yra princesė, graži, aukšta, „švelnaus, bet šalto ir išdidžiojo“ veido, ištikima žmona
Princesė dar neišėjo iš kotedžo - jos Maskvos namas buvo remontuojamas. Be to, jos vyras princas Vasilijus vos nesusitvarkė, o Vera džiaugėsi, kad jiems nereikės išleisti pinigų didelėms iškilmingoms vakarienėms.
Vasilijus Lvovičius Shane - princas, Vera vyras, šviesiaplaukis, myli savo žmoną
Princesė Vera, kurios buvusi aistringa meilė vyrui jau seniai perėjo į stiprios, ištikimos, tikros draugystės jausmą, stengėsi padėti princui atsispirti visiškam griuvėsiui.
Į vardo dieną turėjo ateiti tik artimiausi draugai. Pirmoji, po pietų, atėjo Anna, jaunesnioji Veros sesuo, turtingo ir kvaila žmogaus žmona.
Anna Nikolaevna Friesse yra jaunesnioji Veros sesuo, trumpa, tamsi, linksma, nerūpestinga, mėgsta flirtą ir jaudulį, nekenčia vyro
Seserys, labai prisirišusios viena prie kitos, išoriškai buvo visiškai skirtingos. Tikėjimas, turėdamas aukštą lanksčią figūrą ir šaltą aristokratišką grožį, atiteko jos motinai anglai. Netrukus tamsioje Anoje pasirodė jo tėvo - totorių princo - kraujas.
Vera neturėjo vaikų, o ji žavėjo gražius, anemiškus Anos vaikus - berniuką ir mergaitę.
Anna buvo švaistoma, mėgo flirtuoti, lošti ir niekino savo vyrą, nors jis vis tiek ją dievino. Vis dėlto ji buvo maloni, giliai religinga ir niekada neklaidino savo nemylimo vyro.
Iki penktos valandos atvyko kiti svečiai, tarp kurių buvo garsusis pianistas, Veros brolis ir generolas Anosovas, kurį seserys vadino seneliu.
Jakovas Michailovičius Anosovas - drąsus generolas, tvirtovės komendantas, velionės Veros tėvo draugas, „storas, aukštas, sidabrinis senukas“
Šis artimas jų velionio tėvo ir krikštamotės Anna draugas buvo drąsus žmogus, jis dalyvavo daugybėje karinių kampanijų, o dabar tarnavo kaip tvirtovės komendantas K. mieste. Per visą savo karinę karjerą jis niekada nepataikė į kareivį. Dabartinė Anosovo pozicija buvo simbolinė - per ir per sergantį senuką jis buvo paskirtas karinių tarnybų komendantu. Mieste jis garsėjo savo ekscentriškumu ir geru požiūriu į sargybos name sėdinčius pareigūnus. Anosovas buvo vienišas - žmona pabėgo su aktoriumi, vaikų nebuvo. Persikėlęs pas K., generolas tapo artimas su kovos draugo vaikais, lankė juos kiekvieną vakarą ir kalbėjo apie kautynes ir išnaudojimus.
Netikėta dovana
Po šventinės vakarienės princas Vasilijus įsipareigojo linksminti svečius. Jis turėjo galimybę sugalvoti linksmų istorijų, pagrįstų tikrais įvykiais, ir papasakoti jas labai rimtai. Prie šių satyrinių pasakų buvo pridėtas albumas su juokingais piešiniais ir poetiniais jų komentarais.
Tuo metu tarnaitė Verai perdavė per vakarienę atneštą pakuotę. Jame buvo užrašas ir dėklas su žemos kokybės auksine apyranke, papuošta granatais ir keistu žaliu akmeniu. Dovaną atsiuntė ilgametė princesės gerbėja, kurios ji niekada nebuvo mačiusi, žinojo tik jo inicialai - G.
Vera grįžo į svečius tuo metu, kai princas Vasilijus papasakojo istoriją „Princesė Vera ir meilės telegrafas“, kurioje mergaitė tapo nežinomo gerbėjo aistros objektu, tačiau galų gale ji pasirinko „gražią Vasya Sheyna“. Šiandien princesė dėl tam tikrų priežasčių nepatiko vyro juokeliams.
Generolo Anosovo ir Veros pasakojimas apie paslaptingąjį gerbėją
Vakare, išvydusi svečius, Vera pašnibždėjo savo vyrui, kad šis pažvelgtų į bylą ir perskaitytų užrašą. Vadovaudamos Anosovui savo įgulai, seserys kalbėjo jam apie meilę. Generolas tikėjo, kad žmonės pamiršta, kaip reikia mylėti, ir tuokiasi tik siekdami pelno.
Meilė turi būti tragedija. Didžiausia paslaptis pasaulyje! Jokie gyvenimo patogumai, skaičiavimai ir kompromisai neturėtų jaudintis.
Generolas nesutiko tikros meilės, tačiau jis seserims papasakojo du įdomius atvejus. Pirmasis pasakojimas buvo apie tai, kaip pulko vado žmona, sena, patyrusi ir jėgų reikalaujanti šaulė, suviliojo jauną ansamblį. Labai greitai berniukas nuo jos pavargo, ji paliko jį, o ansamblis baisiai kentėjo ir buvo pavydus. Kartą ji paklausė, ar ansamblis gali mesti save po traukiniu iš meilės jai. Jis puolė, bet jam buvo užkirstas kelias nužudyti. Ansamblis pametė abi rankas, tapo elgeta ir užšaldė „kažkur ant prieplaukos Sankt Peterburge“.
Antrasis pasakojimas yra apie jauną ir gražią moterį, kurią jos vyras taip mylėjo, kad jis susitaikė su savo meilužiu, bailiu ir makaronu. Tiesą sakant, jie gyveno kartu. Kai pulkas buvo išsiųstas į karą, vyras rūpinosi visa kampanija ir rūpinosi žmonos meilužiu, bijodamas, kad ji jį paliks. Visi užjautė šį drąsų vyrą ir džiaugėsi, kai meilužis mirė nuo vidurių šiltinės.
Anosovas taip pat susipažino su mylinčiomis moterimis ir buvo tikras, kad „beveik kiekviena moteris sugeba patirti aukščiausią meilės didvyriškumą“. Vyrai kalti dėl to, kad meilė iš gyvenimo prasmės virto maža pramoga.
Tada Anosovas paklausė Veros, kokia buvo istorija su „telegrafo mylėtoju“. Ji papasakojo apie pamišėlį su inicialais G. S. Zh., Maža viešosios įstaigos valdininkė, persekiojusi ją dar prieš santuoką, rašė meilės laiškus, kol Vera paprašė jo sustoti. Po to jis parašė jai tik per Velykas, Naujuosius metus ir vardo dieną.
Apie šiandienos prielaidą kalbėjo ir princesė Vera. Anot generolo, šis vyras buvo arba nenormalus maniakas, arba jo Veročkos gyvenimo kelias „kirto būtent tokią meilę, apie kurią svajoja moterys ir kurios vyrai nebepajėgia“.
Susitikimas su G. S. J
Grįžusi į namus Vera pamatė, kad jos brolis Nikolajus pasipiktino šia dovana.
Nikolajus Nikolajevičius Mirza-Bulatas-Tuganovskis - Veros brolis, tarnauja teisme, griežtas ir ryžtingas
Jis nusprendė susirasti gerbėją ir nutraukti jo priekabiavimą. Nikolajus, dirbęs teisme, norėjo pritraukti žandarų į šią bylą, tačiau princas Vasilijus paprašė, kad šioje byloje nedalyvautų nepažįstami žmonės.
Pigaus daugiabučio namo viršutiniame aukšte gyveno G. S. Zh., Kuris pasirodė esąs mažas pareigūnas, vardu Želtkovas.
G. S. Zheltkovas (visos ežys) - mažas pareigūnas, ilgametis Veros gerbėjas, 30–35 metų, vargšas, aukštas, plonas, „su švelniu mergaitišku veidu“ ir mėlynomis akimis
Nikolajus ir princas Vasilijus grąžino jam granato apyrankę ir pareikalavo, kad Verą paliktų ramybėje, grasindami kreiptis į valdžią. Pirmą akimirką trynys buvo sumišęs ir sugniuždytas, tačiau atsipalaidavęs išgirdęs grėsmę.
Nepaisydamas Nikolajaus, jis pasakė kunigaikščiui Vasilijui, kad septynerius metus beviltiškai ir mandagiai mylėjo Verą ir mylės ją, net jei jis bus išsiųstas iš miesto ar pasiųstas į kalėjimą. Vienintelis būdas jam atsisakyti šios meilės yra mirti.
Ar įmanoma suvaldyti tokį jausmą kaip meilė - jausmą, kuris dar nerado vertėjo.
Tada jis paprašė princo Vasilijaus leidimo kalbėti su Vera telefonu ir išvyko. Trynys grįžo su ašaromis pilnomis akimis. Pamiršęs pasaulietinius padorumus, jis sakė, kad Shaynsas apie jį nebegirdės - jis iššvaistė valstybės pinigus ir dabar turėjo slapstytis.
Vera paprašė nutraukti šią istoriją, ir jis pažadėjo.Paskutinis Zheltkovo prašymas buvo parašyti atsisveikinimo laišką princesei. Princas Vasilijus, pilnas gailesčio dėl nelaimingo meilužio, jam tai leido.
Bethoveno antroji fortepijono sonata
Vakare princas papasakojo savo žmonai visas susitikimo su Želtkovu detales. Ryte Vera perskaitė laikraštyje
Taip atsitiko, kad niekas gyvenime manęs nedomina: nei politika, nei mokslas, nei filosofija, nei rūpestis dėl būsimos žmonių laimės - man visas gyvenimas slypi tik tavyje.
Želtkovas rašė apie savo meilę - vienintelis dalykas, kuris jį sudomino šiame gyvenime, palinkėjo Verai laimės ir paprašė jo atmintyje suvaidinti antrąją Beethoveno sonatą fortepijonui. Verkianti Vera parodė laišką vyrui ir paprašė leidimo vykti į miestą ir apžiūrėti Želtovo.
Verą pasitiko namų katalikė Želtkova. Ji sakė, kad tylus ir malonus Želtkovas per aštuonerius metus tapo beveik jos sūnumi. Ji nieko nežinojo apie pasisavinimą, kitaip nesigailėsianti savo santaupų padengti skolą. Zoltkovas davė jai granatos apyrankę ir paprašė jo pakabinti ant piktogramos.
Vera ilgą laiką pažvelgė į Zheltkovą, kuris mirė su ramia šypsena lūpose ir suprato, „kad meilė, apie kurią svajoja kiekviena moteris, ją praėjo“. Tada ji paguldė didelę raudoną rožę po kaklu ir pabučiavo į šaltą, drėgną kaktą.
Vėlai vakare Vera paprašė draugės pianistės, kad ji ką nors suvaidintų. Ji neabejojo, kad pasirinks antrąją Bethoveno sonatą. Atrodė, kad muzika princesei pasakoja apie didelę, bet neišsipildžiusią mažo, paprasto žmogaus meilę. Verė verkė, klausydamasi sonatos, o tada pajuto, kad G. S. Z. jai atleido.