V. Šalamovo pasakojimų siužetas yra skausmingas sovietų Gulago kalinių kalėjimo ir lagerio gyvenimo aprašymas, tragiški likimai, primenantys vienas kitą, kai byla yra negailestinga ar gailestinga, padėjėjas ar žudikas, viršininkų ir vagys savavališka. Alkis ir jo konvulsinis sotumas, išsekimas, skausmingas mirimas, lėtas ir beveik tiek pat skausmingas pasveikimas, moralinis pažeminimas ir moralinis degradacija - štai kas nuolatos yra rašytojo dėmesio centre.
Antkapis
Autorius prisimena savo bendražygių vardus lageriuose. Savo atmintyje ištardamas liūdną kankinystę, jis pasakoja, kas ir kaip mirė, kas ir kaip kentėjo, kas ir ko tikėjosi, kas ir kaip elgėsi šioje Aušvicoje be viryklių, kaip Šalamovas vadino Kolymos stovyklomis. Nedaugeliui pavyko išgyventi, nedaugeliui pavyko išgyventi ir išlikti moraliai nepalūžusiems.
Inžinieriaus Kipreevo gyvenimas
Niekada neišdavęs ir niekam nepardavęs, autorius sako, kad yra sukūręs sau aktyvios egzistencijos gynimo formulę: žmogus gali laikyti save žmogumi ir išgyventi tik tuo atveju, jei bet kurią akimirką yra pasirengęs nusižudyti, pasiruošęs mirčiai. Tačiau vėliau jis supranta, kad sau pastatė tik patogią pastogę, nes nežinia, koks būsi lemiamu momentu, jei tau pakaks fizinės jėgos, o ne tik psichinės jėgos. Suimtas 1938 m., Fizikos inžinierius Kipreevas ne tik išgyveno sumušimą tardymo metu, bet net puolė pas tyrėją, po kurio jis buvo paguldytas į bausmės kamerą. Tačiau iš jo jie vis tiek gauna parašą suklastotais parodymais, įbauginti areštuojant jo žmoną. Nepaisant to, Kipreevas ir toliau įrodinėjo sau ir kitiems, kad yra žmogus, o ne vergas, kaip ir visi kaliniai. Savo talento dėka (jis sugalvojo būdą atkurti išpūstas lemputes, suremontavo rentgeno aparatą) jam pavyksta išvengti sunkiausių darbų, bet ne visada. Jis stebuklingai išgyvena, tačiau moralinis sukrėtimas išlieka jame amžinai.
Į pristatymą
Šamalovas liudija, kad lagerio išniekinimas daugiau ar mažiau paveikė visus žmones ir buvo įvairių formų. Du vagys žaidžia kortomis. Vienas iš jų žaidžia devyniems ir prašo vaidinti „spektaklį“, tai yra paskolą. Tam tikru metu, pasipiktinęs žaidimu, jis netikėtai įsako eiliniam kaliniui iš inteligentijos, kuris atsitiktinai atsiduria tarp jų žaidimo žiūrovų, padovanoti vilnonį megztinį. Jis atsisako, o tada vienas vagys jį „užbaigia“, o blateris vis tiek gauna megztinį.
Naktį
Du kaliniai sėlina prie kapo, kur ryte buvo palaidotas jų mirusio bendražygio kūnas, ir kitą dieną nusirengia drabužius iš mirusiojo, kad galėtų parduoti ar iškeisti į duoną ar tabaką. Pradinį niūrumą dėl pašalintų drabužių pakeičia maloni mintis, kad rytoj jie gali valgyti šiek tiek daugiau ir net parūkyti.
Vienkartinis matavimas
Stovyklos darbas, kurį Shalamovas vienareikšmiškai apibrėžė kaip vergų darbą, rašytojui yra tos pačios korupcijos forma. Kalinys, gangsteris, nesugeba pateikti procentinės normos, todėl darbas tampa kankinimu ir lėtu žudymu. Zekas Dugajevas pamažu silpnėja, nesugebėdamas atlaikyti šešiolikos valandų darbo dienos. Jis nešiojasi, Kylitas, rieda, vėl veža ir Kilitą, o vakare yra prižiūrėtojas ir matuoja Dugajevo pagamintą ruletę. Nurodytas skaičius - 25 procentai - Dugajevui atrodo labai didelis, jo kiaušiniai skauda, rankos, pečiai ir galva nepakenčiamai skauda, jis net prarado alkio jausmą. Šiek tiek vėliau jis iškviečiamas tyrėjui, kuris užduoda įprastus klausimus: vardas, pavardė, straipsnis, terminas. Dieną vėliau kareiviai nuvedė Dugajevą į atokią vietą, aptvertą aukšta tvora su spygliuota viela, iš kur naktį atskriejo traktorių švilpukas. Dugajevas supranta, kodėl jis buvo atvežtas čia ir kad jo gyvenimas baigėsi. Ir jis apgailestauja tik dėl to, kad paskutinė diena buvo veltui kankinama.
Lietus
Rozovskis, dirbdamas duobėje, staiga, nepaisydamas grėsmingo palydos gesto, šaukia netoliese esančio pasakotojo, kad pasidalytų širdį gąsdinančiu apreiškimu: „Klausyk, klausyk! Aš galvojau! Ir aš supratau, kad gyvenime nėra jokios prasmės ... Ne ... “Bet prieš tai, kai Rozovskis, kuriam gyvybė dabar prarado vertę, sugeba skubėti į palydą, pasakotojas sugeba prie jo pribėgti ir, išgelbėjęs jį nuo neapgalvoto ir lemtingo poelgio, papasakoti artėjančioms palydoms, kad jis susirgo. Šiek tiek vėliau Rozovskis bando nusižudyti, numesdamas save po vežimėliu. Jis teisiamas ir siunčiamas į kitą vietą.
Šeris Brendis
Mirė kalinys-poetas, kuris buvo vadinamas pirmuoju XX amžiaus rusų poetu. Jis glūdi tamsiuose apatinių ištisinių dviejų aukštų lentų apatinės eilės gilumoje. Jis ilgai miršta. Kartais kyla mintis - pavyzdžiui, kad iš jo pavogta duona, kurią jis įdėjo po galva, ir tai yra tokia bauginanti, kad jis yra pasirengęs prisiekti, kovoti, ieškoti ... Bet jis tam nebeturi jėgų, o mintis apie duona taip pat silpnėja. Kai ranka įdedamas dienos racionas, jis duona visomis jėgomis prispaudžia prie burnos, čiulpia ją, bando ją išplėšti ir sušnypšti žvangančiais, stulbinančiais dantimis. Kai jis miršta, jis dar dvi dienas nėra nurašomas, o išradingi kaimynai sugeba duoti mirusiesiems kaip gyvą paskirstydami: jie gamina taip, kad jis, kaip marionetė, pakelia ranką.
Šoko terapija
Kalinys Merzlyakovas, didelio kūno sudėjimo vyras, atsidūręs bendroje veikloje, jaučiasi pamažu prarandantis. Kritęs jis negali iškart atsikelti ir atsisako vilkti žurnalą. Pirmiausia jie muša jį, tada sargybiniai, jie atveža jį į stovyklą - jam yra sulaužytas šonkaulis ir nugaros skausmai. Ir nors skausmai greitai dingo, o šonkaulis augo kartu, Merzlyakovas ir toliau skundžiasi ir apsimeta, kad negali ištiesti, bet kokia kaina stengiasi atidėti iškrovą į darbą. Jis siunčiamas į centrinę ligoninę, į chirurgijos skyrių, o iš ten - į nervą tyrimams. Jis turi galimybę būti aktyvuotas, tai yra, nurašytas dėl ligos savo noru. Prisiminęs kasyklą, bauginantį šaltą, dubenį tuščios sriubos, kurią jis išgėrė, net nenaudodamas šaukšto, sutelkia visą savo valią, kad nebūtų nuteistas už apgaulę, ir siunčiamas į bausmės miną. Tačiau gydytojas Petras Ivanovičius, pats kalėjęs praeityje, nepraleido progos. Profesionalas išstumia jame esantį žmogų. Didžiąją laiko dalį jis praleidžia eksponuodamas treniruoklius. Tai džiugina jo pasididžiavimą: jis yra puikus specialistas ir didžiuojasi, kad išsaugojo savo kvalifikaciją, nepaisant bendro darbo metų. Jis iš karto supranta, kad Merzlyakov yra treniruoklis, ir laukia teatralizuoto naujos ekspozicijos efekto. Pirmiausia gydytojas jam skiria anesteziją galvos skausmo metu, kurios metu Merzlyakovo kūnas sugeba ištiesinti, o po kitos savaitės - vadinamosios šoko terapijos procedūra, kurios poveikis yra tarsi smurtinio išprotėjimo priepuolis ar epilepsijos priepuolis. Po jo kalinys pats prašo išrašo.
Vidurių šiltinės karantinas
Kalinys Andrejevas, užkrėtęs vidurių šiltinę, yra karantine. Palyginti su bendru darbu kasyklose, paciento padėtis suteikia galimybę išgyventi, kurio herojus beveik nebesitikėjo. Tada jis nusprendžia kabliuku ar kreivu pasilikti čia kuo ilgiau tranzitu ir ten, galbūt, jis nebus išsiųstas į aukso veidus ten, kur yra alkis, sumušimai ir mirtis. Į vardinį skambutį prieš kitą siunčiant į darbą tuos, kurie laikomi pasveiktais, Andrejevas nereaguoja, todėl jam pavyksta gana ilgai slėptis. Tranzitas pamažu tuštėja, linija pagaliau atkeliauja ir iki Andreevo. Tačiau dabar jam atrodo, kad jis laimėjo mūšį už gyvybę, kad taiga jau buvo prisotinta ir, jei yra vežimų, tai tik į artimas, vietines verslo keliones. Tačiau kai sunkvežimis su pasirinkta kalinių grupe, kuriai netikėtai buvo suteiktos žieminės uniformos, eina per liniją, skiriančią netoliese esančias verslo keliones nuo tolimųjų, jis su šypsena supranta, kad likimas žiauriai juokėsi iš jo.
Aortos aneurizma
Liga (ir išsekusi kalinių būklė - „be žinios“ yra gana lygi sunkiai ligai, nors oficialiai tokia nebuvo laikoma) ir ligoninė - Šalamovo istorijose yra būtinas siužeto atributas. Kalinė Catherine Glovatskaya patenka į ligoninę. Grožis, ji iškart pamėgo budintį gydytoją Zaicevą ir, nors jis žino, kad turi artimų ryšių su savo pažįstamu, kaliniu Podšivalovu, mėgėjiško meno kolektyvo vadovu („serf teatras“, kaip juokauja ligoninės vadovas), niekas jam netrukdo, savo ruožtu Bandyk laimę. Jis, kaip įprasta, prasideda nuo medicininės Glovatskaya apžiūros, klausant širdies, tačiau jo vyrišką susidomėjimą greitai pakeičia grynai medicininis rūpestis. Jis nustato rutulinę aortos aneurizmą - ligą, dėl kurios bet koks neatsargus judesys gali sukelti mirtį. Valdžia, priėmusi tai kaip nerašytą taisyklę atsiskyrėliams, jau kartą buvo išsiuntusi Glovatskają į moterų bausmės miną. Dabar, po gydytojo pranešimo apie pavojingą kalinio ligą, ligoninės vadovas įsitikinęs, kad tai ne kas kita, kaip to paties Podšivalovo machinacijos, bandančios sulaikyti savo meilužę. Glovatskaja išleidžiama, tačiau, kai kraunasi į mašiną, daktaras Zaicevas perspėjo - ji miršta.
Paskutinis majoro Pugačiovos mūšis
Tarp Šalamovo prozos herojų yra ir tokių, kurie ne tik siekia bet kokia kaina išgyventi, bet ir sugeba įsikišti susidarius aplinkybėms, atsistoti už save, net rizikuodami savo gyvybe. Anot autoriaus, po karo 1941–1945 m. kaliniai, kovoję ir perėję vokiečių nelaisvę, pradėjo atvykti į šiaurės rytų lagerius. Tai skirtingo atleidimo žmonės, turintys drąsos, gebėjimo rizikuoti ir tikintys tik ginklais. Vadai ir kariai, lakūnai ir skautai ... “. Bet svarbiausia, jie turėjo laisvės instinktą, kurį jose pažadino karas. Jie pralietė kraują, aukojo savo gyvybes, matė mirtį akis į akį. Jie nebuvo sugadinti stovyklos vergijos ir dar nebuvo išsekę prarasti jėgas ir valią. Jų „kaltė“ buvo ta, kad jie buvo apsupti ar paimti į nelaisvę. Majorui Pugačiovui, vienam iš šių žmonių, kurie dar nebuvo palaužti, akivaizdu: „jie buvo užmušti - pakeisti šiuos gyvus mirusius“, kuriuos jie sutiko sovietinėse stovyklose. Tada buvęs majoras surenka vienodai ryžtingus ir stiprius kalinius, pasirengusius mirti ar tapti laisvais. Jų grupėje - lakūnai, skautas, paramedikas, tanklaivis. Jie suprato, kad jie nekaltai pasmerkti mirčiai ir kad neturi ko prarasti. Jie pabėgs visą žiemą. Pugačiova suprato, kad tik tie, kurie praeina bendrą darbą, gali išgyventi žiemą ir po jos pabėgti. O sąmokslininkai vienas po kito žengia į aptarnaujantį personalą: kažkas tampa virėju, kažkas - kulto kultu, remontuoja ginklus apsaugos skyriuje. Bet ateina pavasaris, o kartu ir suplanuota diena.
Penktą ryto buvo pamaina. Lydėtojas į stovyklą leidžia virėją-kalinį, kuris, kaip įprasta, atėjo už sandėliuko raktus. Po minutės palydovas pasirodo pasmaugtas, o vienas iš kalinių pasikeičia į savo uniformą. Tas pats atsitinka su kitu, kuris grįžo šiek tiek vėliau budėdamas. Tada viskas vyksta pagal Pugačiovos planą. Sąmokslininkai sprogo į sargybos būrio patalpas ir, nušavę budintį pareigūną, pasisavina ginklus. Laikydami ginklo taške, staiga pažadino kovotojus, jie apsirengė karine uniforma ir apsirūpino maistu. Išėję iš stovyklos, jie sustabdo sunkvežimį užmiestyje, nuleidžia vairuotoją ir tęsia kelionę automobiliu, kol baigsis dujos. Po to jie eina į taigą. Naktį - pirmąją laisvės naktį po ilgų vergijos mėnesių - pabudęs Pugačiovas prisimena savo pabėgimą iš vokiečių lagerio 1944 m., Perėjęs fronto liniją, tardymą specialiajame skyriuje, kaltinimus šnipinėjimu ir bausmę - dvidešimt penkerius metus kalėjimo. Jis taip pat prisimena apsilankymus vokiečių generolo Vlasovo, kuris verbavo Rusijos kareivius, stovykloje, įtikindamas juos, kad sovietų režimui visi jie buvo paimti į tėvynę. Pugačiovas jais netikėjo, kol negalėjo būti tikras. Jis mielai žvelgia į miegančius bendražygius, kurie juo tikėjo ir ištiesė rankas į laisvę, žino, kad jie yra „geresni už nieką, verti visų“. Ir šiek tiek vėliau įvyksta mūšis, paskutinis beviltiškas mūšis tarp pabėgusiųjų ir juos supančių karių. Beveik visi pabėgėliai miršta, išskyrus vieną - sunkiai sužeistą vyrą, kuris išgydomas prieš sušaudymą. Tik majoras Pugačiovas sugeba išvykti, tačiau, slėpdamasis lokio anketoje, žino, kad jie vis tiek jį suras. Jis nesigaili dėl to, kas padaryta. Paskutinis jo šūvis - į save.