Prancūzija, 20-ojo dešimtmečio pabaiga. Romano herojus yra jaunas emigrantas iš Rusijos, pasakojamas jo vardu. Jis yra įsimylėjęs Claire. Claire yra tikra prancūzė, ji arba erzina gerbėjus, tada leidžia tikėtis jos palankumo. Ji serga, o herojus vakarėja su ja. Tada ji atsigauna ir reikalauja, kad jis palydėtų ją į kiną. Po kino ir vėlyvo sėdėjimo kavinėje Klarė pakviečia herojų išgerti puodelį arbatos. Ji vėl smarkiai pasikeitė nuotaika - dabar ji erzina. Kai herojė, teisindama save, sako, kad šio susitikimo laukė dešimt metų ir nieko iš jos neprašo, Klerės akys patamsėja. Claire jį apkabina sakydama: „Kaip, jūs nesupratote? ..“ O naktį, gulėdamas šalia Claire miegodamas, herojus prisimena savo gyvenimą ir pirmąjį susitikimą su šia moterimi.
Vaikystė. Šeima dažnai persikelia. Tėvas, kurio prisiminimai tokie brangūs herojui, miškininkui. Jis yra atsidavęs šeimai, pasinerdamas į „cheminius eksperimentus, geografinius darbus ir socialinius dalykus“. Naktį tėvas sūnui pasakoja nesibaigiantį pasakojimą: su visa šeima jie plaukia laivu, kurio kapitonas yra pats berniukas Kolya. Motina, tyli, įsisavinta skaitymo, giliai jaučia. Seserys. Ramybė ir harmonija šeimoje. Tačiau labai greitai viskas nutrūksta: Kolya yra tik aštuoneri metai, kai miršta jo tėvas. Motina sunkiai kalba iš sielvarto, ji tik vaikšto po kambarį. Netrukus viena po kitos seserys miršta. Berniukas daug skaito, beatodairiškai. „Manau, kad šį intensyvaus skaitymo ir tobulėjimo laiką, kuris buvo mano visiškai nesąmoningo egzistavimo era, galėčiau palyginti su giliausia psichine banga“. Kolja patenka į kadetų korpusą, tada į gimnaziją. Jis lengvai mokosi, sutinka savo bendražygius, drįsta viršininkais. Šis gyvenimas jam sunkus ir nevaisingas. Berniukas yra įsijautęs į savo vidinį pasaulį: „Visą gyvenimą man atrodė - net tada, kai buvau vaikas - kad žinau kokią nors paslaptį, ko kiti nežino <...> Labai retai, pačiomis intensyviausiomis gyvenimo akimirkomis, patyriau akimirką. , beveik fizinis atgimimas, ir tada priartėjo prie savo aklo žinojimo, neteisingo suvokimo apie stebuklingą “.
Keturiolika metų, 1917 m. Vasarą, gimnastikos vietoje, Nikolajus pirmą kartą sutiko šešiolikmetę Claire. Tėvas Claire, verslininkas, laikinai gyvena su visa šeima Ukrainoje.
Herojus įsimyli Claire, dažnai su ja. Tuomet, įžeidusi motiną, ji nustoja ateiti, tačiau Klerės įvaizdis jį ir toliau persekioja. Vieną vėlyvą žiemos vakarą jis susitinka su Claire ir ji jam pasako, kad yra vedusi. Nikolajus ją lydi. Bet kai Claire, sakydama, kad nei jos tėvai, nei jos vyras nėra mieste, pakviečia jį pas ją, jis atsisako. „Aš norėjau eiti paskui ją ir negalėjau. Sniegas toliau snigo ir dingo skristi, ir viskas, ką iki tol žinojau ir mylėjau, apsisuko ir dingo sniege. Ir po to nemiegojau dvi naktis “. Kitas jų susitikimas įvyks tik po dešimties metų.
Nikolajus nusprendžia stoti į baltųjų armiją tikėdamas, kad tiesa yra jų pusėje. Pokalbis su dėde Vitaliu parodo jaunuoliui, kad šiame kare abi pusės laiko save teisinga, tačiau tai jo netrukdo. Nepaisant to, jis eina kovoti už baltus baldus, „nes jie yra nugalėti“. Tuo pat metu dėdė Vitalijus, karjeros pareigūnas, žmogus, „turintis beveik feodalinių idėjų apie garbę ir įstatymus“, mano, kad tiesa yra raudonųjų pusėje. Nikolajus atsisveikina su motina su visu šešiolikos metų žiaurumu ir palieka kovoti - „be įsitikinimų, be entuziazmo, vien tik iš noro staiga pamatyti ir suprasti tokius naujus dalykus kare“, kurie, ko gero, jį atgims. Tarnavimas šarvuotame traukinyje, bailumas ir kitų drąsa, sunkus karinis gyvenimas - visa tai supa Nikolajų iki armijos pralaimėjimo. Kurtumas, neaktyvaus emocinio reagavimo į tai, kas nutinka su juo, apsaugo jį nuo grasinančių pavojų. Atsidūręs laive ir pažvelgęs į degantį Teodosiją, Nikolajus prisimena Claire. Ir mintys apie ją vėl užpildo jo vaizduotę, tūkstančiai įsivaizduojamų pokalbių ir pozicijų sukasi jo galvoje, užleisdami kelią naujiems. Jo buvusio gyvenimo aidai ir vaizdai nepasiekia šio išgalvoto pasaulio, tarsi jis būtų įkliuvęs į nematomą oro sieną, „bet toks neįveikiamas kaip ugningas barjeras, už kurio slinko sniegas ir skambėjo paskutinės nakties Rusijos signalai“. Plaukdamas prie Juodosios jūros, Nikolajus turi tolimų Japonijos uostų, Borneo ir Sumatros paplūdimių nuotraukas - jo tėvo pasakojimus. Skambant laivo varpui, laivas artėja prie Konstantinopolio, o Nikolajus yra visiškai pasinervėjęs, laukdamas būsimo susitikimo su Claire. „Plaukėme jūros rūku į nematomą miestą; bedugnės plėtėsi už mūsų; ir drėgnoje šios kelionės tyloje kartas nuo karto suskambo varpas - ir garsas, kuris mus visada lydėjo, tik varpo garsą lėtai skaidriai sujungė ugningi kraštai ir vanduo, kuris skyrė mane nuo Rusijos, su dūsavimu ir išsipildymu, su nuostabiu sapnu apie Klarę ... “.