Slaptas stebuklas
1936 m. Kovo 14 d. Naktį Prahoje, Tseletnaya gatvės bute, Jaromiras Hladikas, nebaigtos tragedijos „Priešai“, darbo „Amžinybės pateisinimas“ ir netiesioginių Judavo Böhme'io judaistų šaltinių tyrimo autorius, sapne mato ilgą šachmatų žaidimą. Žaidimas buvo pradėtas prieš daugelį amžių ir buvo žaidžiamas tarp dviejų kilmingų šeimų. Niekas neprisiminė prizų sumos, tačiau buvo pasakiškai puikus. Svajonėje Jaromiras buvo pirmagimis vienoje iš konkuruojančių šeimų. Laikrodis žymėjo kiekvieną mūšio judesį. Jis bėgo po lietaus dykumos smėlyje ir negalėjo prisiminti žaidimo taisyklių. Atsibudęs Jaromiras girdi išmatuotą mechaninį triukšmą. Auštant Prahoje, įžengė išankstiniai Trečiojo Reicho šarvuočių būriai.
Po kelių dienų valdžios institucijos sulaukia denonsavimo ir sulaiko Hladiką. Jis negali paneigti nė vieno gestapo kaltinimo: jo gyslomis teka žydiškas kraujas, „Boehme“ darbas yra žydiškas, jis pasirašė protestą prieš Anschlusą. Julius Rothe, vienas iš kariškių, kurio rankose yra Hladiko likimas, nusprendžia jį sušaudyti. Egzekucija numatyta devynis rytoj, kovo 29 d., Ryte - atidėdami valdžią, valdžios institucijos nori parodyti savo nešališkumą.
Hladikas pasibaisėjęs. Iš pradžių jam atrodo, kad pagalvės ar giljotina nebus tokia baisi. Jis nuolatos praranda artėjantį įvykį mintyse ir miršta šimtą kartų per dieną ilgai prieš paskirtą laiką, pristatydamas savo įvykdytos egzekucijos sceną įvairiuose Prahos kiemuose, o kareivių skaičius kaskart keičiasi ir šaudo jį iš tolo, tada tuščiai. Po apgailėtinos magijos - įsivaizduoti žiaurias ateities detales, kad jos neliktų tikrovėje - jis galiausiai pradeda bijoti, kad jo išradimai nebus pranašiški. Kartais jis tikisi, kad bus nušautas, norėdamas nutraukti beprasmišką fantazijos žaidimą. Vakare prieš egzekuciją jis prisimena savo nebaigtą poetinę dramą „Priešai“.
Drama gerbė laiko, vietos ir veiksmo vienovę, ji buvo vaidinama Hradcany mieste, barono Remerstadt bibliotekoje, vieną vakarą XIX amžiaus pabaigoje. Pirmajame veiksme Remerstadtą aplanko nežinomas asmuo. (Laikrodis trenkia į septynias, leidžiasi saulė, vėjas neša vengrišką ugnies melodiją.) Šį lankytoją seka kiti Remerstadtui nepažįstami žmonės, tačiau jų veidai jam atrodo pažįstami, jis juos jau matė, galbūt sapne. Baronas sužino, kad prieš jį buvo sudarytas sąmokslas. Jis sugeba užkirsti kelią intrigoms. Mes kalbame apie jo nuotaką Julia de Weidenau ir apie Jaroslavą Kubiną, kuris kadaise ją apipylė meile. Dabar jis pašėlęs ir įsivaizduoja save kaip Remerstadtą ... Pavojai daugėja, o Remerstadt antrame akte turi nužudyti vieną iš sąmokslininkų. Prasideda paskutinis veiksmas; nenuoseklumų skaičius padaugėja; personažai grįžta, kurių vaidmuo, atrodė, buvo išnaudotas: tarp jų mirksi nužudytasis. Vakaras neateina; laikrodis trenkia į septynias, saulėlydis atsispindi languose, ore skamba vengriška ugnies melodija. Pasirodo pirmasis lankytojas ir pakartoja savo užuominą, Remerstadt atsako jam netikėtai; žiūrovas supranta, kad Remerstadt yra nelaimingasis Jaroslavas Kubinas. Nėra dramos: tai vėl ir vėl grįžtama nesąmonė, kurią Kubinas nuolatos prisikelia savo atmintyje ...
Hladikas užbaigė pirmąjį veiksmą ir vieną iš trečiojo scenų: poetinė pjesės forma leidžia jam nuolat redaguoti tekstą nesiimant rankraščio. Artėjančios mirties išvakarėse Hladikas kreipiasi į Dievą su prašymu skirti jam dar metus dramos baigimui, kuris pateisins jo egzistavimą. Po dešimties minučių jis užmiega. Auštant jis svajojo: jis turi rasti Dievą vienoje iš raidžių viename iš keturių šimtų tūkstančių bibliotekos tomų, kaip jam aiškina aklieji bibliotekininkai. Staiga pasitikėdamas, Hladikas paliečia vieną iš raidžių Indijos žemėlapio atlase, kuris pasirodo šalia jo, ir girdi balsą: „Jums buvo duota laiko savo darbui“. Hladikas atsibunda.
Pasirodo du kareiviai, palydintys jį į vidaus kiemą. Iki egzekucijos liko penkiolika minučių, numatytos devynioms valandoms. Hladikas atsisėda ant medienos krūvos, seržantas pasiūlo jam cigaretę, o Hladikas paima ją ir užsidega, nors iki tol nerūkė. Jis nesėkmingai bando prisiminti moters, kurios bruožai atsispindi Julia de Weidenau, išvaizdą. Kareiviai statomi aikštėje, Hladikas tikisi šūvių. Lašas lietaus patenka į jo šventyklą ir lėtai riedėjo žemyn jo skruostu. Klausomi komandos žodžiai.
Ir tada pasaulis užšąla. Šautuvai nukreipti į Hladiką, tačiau žmonės nejuda. Įsakymą davusio seržanto ranka užšąla. Hladikas nori šaukti, bet jis negali ir supranta, kad yra paralyžiuotas. Jam ne iškart tampa aišku, kas nutiko.
Jis paprašė Dievo metams, kad jis baigtų savo darbą: visagalis padovanojo jam šiais metais. Dievas padarė jam slaptą stebuklą: vokiečių kulka jį nužudys paskirtu metu, bet metai iš komandos prabėgs jo smegenyse. Hladiko nuostaba užleidžia vietą dėkingumui. Jis pradeda baigti savo dramą, keisdamas, trumpindamas ir perdarydamas tekstą. Viskas paruošta, trūksta tik vieno epiteto. Hladikas jį suranda: lietaus lašas pradeda slysti virš jo skruosto. Yra keturių šautuvų tinklinis, Hladikas sugeba sušukti kažką negirdimo ir krinta.
Jaromiras Hladikas mirė kovo dvidešimt devintos ryto dešimtą valandą dviejų minučių.
Pietų
Buenos Airės, 1939 m. Juanas Dahlmannas dirba sekretoriumi Savivaldybės bibliotekoje Córdoba gatvėje. Vasario pabaigoje jam nutiko netikėtas įvykis. Tą dieną į jo rankas pateko retas Tūkstančio ir vienos nakties vertimas Weilo vertime; skubėdamas apsvarstyti savo pirkinį, jis, nelaukdamas lifto, bėga laiptais. Tamsoje kažkas paliečia jo kaktą - paukštis, šikšnosparnis? „Dahlmann“ duris atvėrusi moteris rėkia iš siaubo ir, pakeldama ranką per kaktą, mato kraują. Jis nukirto ant ką tik nudažytų durų aštraus krašto, kuris liko atidarytas. Auštant Dahlmannas atsibunda, jį kankina karščiavimas, o „Tūkstančio ir vienos nakties“ iliustracijos trukdo košmarui. Aštuonios dienos tęsiasi kaip aštuoni šimtmečiai, aplinkiniai atrodo, kad Dahlmannas yra pragaras, tada jis išvežtas į ligoninę. Pakeliui Dahlmannas nusprendžia, kad ten, kitoje vietoje, jis galės ramiai miegoti. Kai tik jie atvyksta į ligoninę, jie jį nusirengia, nusiskuta galvą, prisuka prie sofos, o kaukėtas vyras įkiša adatą į ranką. Atsibudęs pykinimas, apsiaustas, jis supranta, kad iki šiol tik laukdamasis pragaro, Dahlmannas stoiškai ištveria skausmingas procedūras, tačiau verkia iš savęs gailėdamasis, sužinojęs, kad beveik mirė nuo apsinuodijimo krauju. Po kurio laiko chirurgas Dahlmannui sako, kad netrukus gali vykti į dvarą gydytis - seną ilgą rausvą namą pietuose, kurį paveldėjo iš savo protėvių. Pažadėta diena artėja. Dahlmannas važiuoja išsinuomotu vežimu į stotį, pajutęs laimę ir apsvaigimą. Iki traukinio yra laikas, ir Dahlmannas praleidžia kavinėje puodeliui kavos, uždraustos ligoninėje, glostydamas didžiulę juodą katę.
Traukinys stovi prie priešpaskutinės platformos. Dahlmannas paima beveik tuščią vagoną, įmeta lagaminą į tinklą, palikdamas sau perskaitytą knygą „Tūkstantis ir viena naktis“. Šią knygą jis pasiėmė su savimi nedvejodamas, o pats sprendimas, kaip jam atrodo, yra ženklas, kad nelaimės praėjo. Jis bando skaityti, bet veltui - šis rytas ir pati egzistencija pasirodo esąs ne mažiau stebuklas nei Šahrazada pasakos.
„Rytoj pabusiu dvare“, - mąsto Dahlmannas. Tuo pačiu metu jis jaučiasi tarsi dviejų žmonių: vienas šią rudens dieną žengia į priekį ir pažįstamose vietose, o kitas kenčia žeminantį pasipiktinimą, būdamas gerai suplanuotoje vergijoje. Vakaras artėja. Dahlmannas jaučia visišką savo vienatvę ir kartais jam atrodo, kad jis keliauja ne tik į Pietus, bet ir į praeitį. Nuo šių minčių jis atitrauktas nuo kontrolieriaus, kuris, patikrinęs bilietą, perspėja, kad traukinys sustos ne stotyje, kuriai reikia Dahlmann, o ankstesnėje, vos jam pažįstamoje. Dahlmannas išlipa iš traukinio beveik viduryje lauko. Čia nėra ekipažo, o stoties vadovas pataria išsinuomoti jį parduotuvėje, esančioje už kilometro nuo geležinkelio. Dahlmannas lėtai eina prie suoliuko, kad pratęstų pasivaikščiojimo malonumą. Parduotuvės savininkas jam atrodo pažįstamas, tačiau tada supranti, kad jis tiesiog atrodo kaip vienas iš ligoninės darbuotojų. Šeimininkas žada pastatyti chalatą, o tam, kad praleistų laiką, Dahlmann nusprendžia čia papietauti. Prie vieno iš stalų vaikinai triukšmingai valgo ir geria. Ant grindų, atsiremdamas į prekystalį, pončoje sėdi tamsiaplaukis senis, kuris Dahlmannui atrodė Pietų įsikūnijimas. Dahlmannas valgo gerdamas vakarienę su raugintu raudonuoju vynu. Staiga kažkas skleidžia žaizdą jo skruoste. Pasirodo, trupinis rutulys. Dahlmannas yra nuostolingas, jis nusprendžia apsimesti, kad nieko neįvyko, bet po kelių minučių jį nugriaudina kitas kamuolys, o vaikinai prie stalo pradeda juoktis. Dahlmannas nusprendžia išeiti ir neleisti savęs traukti į muštynes, juo labiau kad jis dar neatsigavo. Savininkas ramina jį aliarmu ir tuo pačiu metu šaukia vardu - „Vyresnysis Dahlmannas“. Tai tik pablogina reikalą - iki šiol buvo galima galvoti, kad kvailas vaikinų triukas įskaudina atsitiktinį žmogų, tačiau dabar paaiškėja, kad tai yra išpuolis prieš jį asmeniškai.
Dahlmannas kreipiasi į vaikinus ir klausia, ko jiems reikia. Vienas iš jų, nenustodamas keistis prakeikimais ir įžeidimais, meta ir pagauna peilį ir verčia Dahlmanną kovoti. Savininkas sako, kad Dahlmannas yra beginklis. Tačiau tą akimirką kampe sėdintis senas gaučė meta kojoms durklą. Tarsi Pietūs patys nuspręstų, kad Dahlmannas turi kovoti. Pasilenkęs durklui, jis supranta, kad ginklas, kurio jis beveik neturi, jam tarnaus ne kaip apsauga, o kaip užmojis jo žudikui. „Ligoninėje jiems nebūtų buvę leista, kad kažkas panašaus man nutiktų“, - galvoja jis, o vaikinas išėjęs į kiemą. Peržengęs slenkstį, Dahlmannas mano, kad mirti peiliu kovojant gryname ore, būtų akimirksniu išgelbėjimas ir laimė tą pačią naktį ligoninėje. Ir jei jis galėtų tada pasirinkti arba sugalvoti sau mirtį, jis pasirinks būtent tai.
Ir, tvirtai sukišęs peilį, Dahlmannas seka paskui vaikiną.