Veiksmas vyksta priemiesčio kaime netoli Maskvos, neįprastai karštą, 1972 m. Vasarą. Senatvės pensininkas Pavelas Evgrafovičius Letunovas (jam yra 72 metai) gauna laišką iš savo ilgametės pažįstamos Asijos Igumnovos, kurią jis ilgą laiką buvo įsimylėjęs nuo mokyklos laikų. Kartu jie kovojo Pietiniame fronte per pilietinį karą, kol likimas juos galutinai išsiskyrė į skirtingas puses. Būdama Letunovos, ji gyvena netoli Maskvos ir kviečia jį aplankyti.
Pasirodo, Asja jį rado skaitydamas Letunovo užrašą žurnale apie Sergejų Kirillovichą Miguliną, kazokų vadą, didelį raudonosios kariuomenės vadą iš civilių eros. Migulinas neoficialiai buvo jos vyras. Dirbdama mašininke būstinėje, ji lydėjo jį karinėse kampanijose. Ji iš jo turėjo sūnų. Laiške ji išreiškia džiaugsmą, kad šviesus ir sudėtingas Migulinas buvo pašalintas iš gėdingos išdaviko stigmos, tačiau ji stebisi, kad būtent Letunovas parašė užrašą, nes jis taip pat tikėjo Migulino kaltė.
Laiškas sukelia daugybę prisiminimų Letunove. Jis draugavo su Asya ir jos pusbroliu Volodya, kurio žmona Asya tapo iškart po revoliucijos. Pavelas dažnai lankydavosi jų namuose. Jis pažinojo Asjos tėvą, žinomą advokatą, jos motiną, vyresnįjį brolį Aleksejų, kuris kovojo su baltuoju šonu ir netrukus mirė atsitraukdamas Denikinui. Kartą, kai jie slidinėjo su dėde Pavelu, revoliucionierius Shura Danilovas, kuris neseniai grįžo iš sunkaus Sibiro darbo, pas juos išėjo banditas Gribovas, kuris baimėje laikė visą rajoną, o Volijaja, išsigandusi, apiplėšta, puolė. Tuomet jis negalėjo atleisti sau už šį silpnumą, todėl net susikrovė daiktus ir išvyko pas savo motiną į Kamyšiną. Tada Igumnovai kalbėjosi apie baimę, o Shura sakė, kad kiekvienas žmogus sekundes perdega, užtemdamas baimės protą. Jis, Shura, būsimajame komisariate, net ir sunkiausiose situacijose, galvoja apie kiekvieno žmogaus likimą, bando atsispirti kruvinoms putoms, kurios užtemdo akis - beprasmį revoliucinio teroro žiaurumą. Jis klauso stanitsaus mokytojo Slaboserdovo argumentų, kurie įtikina Plieno būrio vadus, kad su kazokais neįmanoma elgtis tik smurtu, raginant juos atsigręžti į kazokų istoriją.
Letunovo atmintis prisikelia ryškiais blyksniais, atskirais epizodais nuo tų metų įvykių sūkurio, kurie jam išliko svarbiausi, ir ne tik todėl, kad tai buvo jo jaunystė, bet ir todėl, kad buvo sprendžiamas pasaulio likimas. Galingą laiką jis buvo apsvaigęs. Raudona karšta istorijos lava tekėjo, ir jis yra jos viduje. Ar buvo pasirinkimas, ar ne? Ar gali nutikti kitaip, ar ne? „Nieko negalima padaryti. Galite nužudyti milijoną žmonių, nuversti karalių, surengti didelę revoliuciją, susprogdinti pusę pasaulio dinamitu, bet jūs negalite išgelbėti vieno žmogaus “.
Baltuosius iš Filippovo gaujos kartu su kitais revoliucionieriais nutraukė Volodija Michailinskajos kaime. Tuomet Asja Letunovas rado sąmonę, išžagintas. Netrukus čia pasirodė Migulinas, specialiai šokinėjęs dėl jos. Po metų Pavelas lankosi Igumnovo bute Rostove. Jis nori informuoti Asą, kuri atsigauna po vidurių šiltinės, kad migulinas buvo areštuotas kartu su visa jo būstine Bogaevkoje praėjusią naktį. Pats Letunovas buvo paskirtas teismo sekretoriumi. Jis ginčijasi su Asjos mama apie revoliuciją, o tuo metu Denikino vienetai įsiveržia į miestą, o Igumnove pasirodo vienas karininkas su kareiviais. Tai yra jų draugas. Jis įtariai žvelgia į Letunovą, kuris vilki odinę švarką, tačiau Asijos motina, su kuria jie beveik keikėsi, padeda jam, sakydama pareigūnui, kad Pavelas yra senas jų draugas.
Kodėl Letunovas rašė apie Miguliną? Taip, nes tas laikas jam nebuvo pragyvenęs. Pirmiausia jis pradėjo nerimauti dėl Migulino reabilitacijos, ilgą laiką tyrinėjo archyvus, nes Migulinas jam atrodo iškilus istorinis veikėjas, intuityviai suprantantis daugelį dalykų, kurie netrukus rado patvirtinimą. Letunovas mano, kad jo paieškos turi didelę reikšmę ne tik kaip istorijos įžvalga, bet ir kaip prisilietimas prie tikrosios, kad „neišvengiamai pasiekė šių dienų, atsispindėjo, refraktavo, tapo šviesa ir oru ...“. Vis dėlto Asya, nustebusi, iš tikrųjų smogė skaudžiai: Letunovas taip pat patiria slaptą kaltę dėl Migulino - teismo metu jis nuoširdžiai paprašė pripažinti Migulino dalyvavimą kontrrevoliuciniame sukilime. Tai, paklusdamas bendrajai nuomonei, ir anksčiau tikėjęs savo kaltė.
Keturiasdešimt septynerių metų Migulinas Letunovas, tada devyniolikos, laikomas senuku. Komoros drama, armijos vadovo, pulkininko leitenanto, praeityje susiklostė tuo, kad daugelis ne tik pavydėjo jo augančios šlovės ir populiarumo, bet, svarbiausia, juo nepasitikėjo. Migulinas mėgavosi didele kazokų pagarba ir neapykanta viršininkams, jis sėkmingai kovojo su baltaisiais, bet, kaip daugelis tikėjo, nebuvo tikras revoliucionierius. Savo įnirtinguose apeliacijose, kuriuos jis išplatino tarp kazokų, jis išreiškė asmeninį supratimą apie socialinę revoliuciją, savo požiūrį į teisingumą. Jie bijojo maišto ar galbūt sąmoningai tai darė taip, kad erzintų ir išprovokuotų Miguliną į kontrrevoliucinę kalbą, atsiuntė jam tokius komisarus kaip Leonty Shigontsev, kurie buvo pasirengę užpilti Donui kraują ir nenorėjo klausytis jokių argumentų. Migulinas jau susidūrė su Shigontsevu, kai buvo rajono revoliucijos komiteto narys. Šis keistas tipas, manęs, kad žmonija turėtų atsisakyti „jausmų, emocijų“, buvo nulaužtas netoli nuo kaimo, kuriame stovėjo korpuso būstinė. Įtarimas gali kilti dėl Migulino, nes jis dažnai priešinosi „melagingų komunistų“ komisarams.
Migulinas siekė nepasitikėjimo, o pats Letunovas, aiškindamas sau tuo metu savo elgesį, buvo šio bendro nepasitikėjimo dalis. Tuo tarpu Migulinui buvo užkirstas kelias kovoti, ir tokioje situacijoje, kai baltieji dabar ir tada vykdavo puolime, o fronto padėtis toli gražu nebuvo palanki, jis nekantravo kovoti gindamas revoliuciją ir buvo pasiutęs, nes į jo ratus buvo dedamos lazdos. Migulinas nervinasi, skuba aplink ir pagaliau neatsistoja: užuot važiavęs į Penzą, kur pašauktas nesuprantamu ketinimu (įtaria, kad jie nori jį suimti), su saujelė jam pavaldžių karių, Migulinas pradeda eiti į frontą. Pakeliui jis areštuojamas, teisiamas ir nuteisiamas mirties bausme. Savo ugningoje kalboje teismo metu jis sako, kad niekada nebuvo maištininkas ir mirs su žodžiais „Tegyvuoja socialinė revoliucija!“
Migulinas amnestuoja, nuverčia, jis tampa Vykdomojo komiteto žemės skyriaus viršininku, o po dviejų mėnesių vėl skiriamas pulkas. 1921 m. Vasario mėn. Jis buvo apdovanotas ordinu ir paskirtas Raudonosios armijos kavalerijos vyriausiuoju inspektoriumi. Pakeliui į Maskvą, kur jis buvo pašauktas gauti šį garbingą postą, jis skambina į savo gimtąjį kaimą. Tuo metu Donas neramus. Kazokai dėl perteklinio nerimo kelia kai kuriose vietose sukilimus. Kita vertus, Migulinas yra vienas iš tų, kurie negali padėti patekti į kovą, o ne ginti kažkieno gynybos. Gandai, kad jis grįžo prie Dono, norėdamas sukramtyti sukilėlius. Migulinas, išklausęs kazokų pasakojimų apie maisto prekeivių žiaurumus, keikia vietinius vadovus, pažadėdamas nuvykti į Maskvą į Leniną ir papasakoti apie žiaurumus. Jam paskirta kiaulė, užrašanti visus jo pareiškimus, ir galų gale jis suimamas.
Nepaisant to, net po daugelio metų Letunovas vis dar nevisiškai supranta Migulino figūrą. Dabar jis nėra tikras, kad vado tikslas, kai jis savavališkai ėjo į frontą, nebuvo maištas. Pavelas Evgrafovičius nori sužinoti, kur jis persikėlė per devynioliktą rugpjūtį. Jis tikisi, kad gyvas įvykių liudininkas, artimiausias Migulinui asmuo Asija Igumnova sugebės jam papasakoti ką nors naujo, išryškinti šviesą, todėl nepaisant jos silpnumo ir negalavimų, Letunovas eina pas ją. Jam reikia tiesos, o vietoj to sena moteris po ilgos tylos sako: „Aš tau atsakysiu - niekada ilgą, varginantį gyvenimą niekada nemylėjau ...“ Ir pats Letunovas, neva ieškantis tiesos, pamiršta savo klaidas ir savo kaltę. Pateisindamas save, jis tai vadina „proto užtemdymu ir sielos palaužimu“, kurį pakeičia sąžinės užmarštis.
Letunovas galvoja apie Miguliną, prisimena praeitį, vis dėlto aplink jį verda aistros. Kooperatiniame vasarnamių kaime, kuriame jis gyvena, namas buvo išlaisvintas mirus savininkui, o suaugę vaikai Pavelas Jevgrafovičius paprašė jo pasikalbėti su „Prikhodko“ valdybos pirmininku, nes jų šeima ilgą laiką išaugo iš kosmoso, Letunovas yra nusipelnęs žmogus, daug čia pragyvenęs. metų. Tačiau Pavelas Evgrafovičius vengia kalbėtis su Prikhodko, buvusiu junkeriu, sukčiumi ir apskritai nuotaikingu žmogumi, taip pat labai gerai atsimenantis, kaip Letunovas kadaise jį pašalino iš vakarėlio. Letunovas gyvena praeityje, ne taip seniai prisimindamas savo mylimą žmoną, kuri buvo labai praleista. Vaikai, pasinėrę į namų ruošos darbus, nesupranta jo ir visiškai nesidomi jo istorinėmis paieškomis, net mano, kad jis prarado protą, ir jie veda pas psichiatrą.
Dabartinis jo nuomininkas Olegas Vasiljevičius Kandaurovas taip pat pretenduoja į išlaisvintą namą - sėkmingą, energingą ir kuklų žmogų, kuris visame kame nori patekti į stotelę. Jis turi verslo kelionę į Meksiką, turi daug skubių reikalų, visų pirma, turi gauti medicininę pažymą kelionei, ir du pagrindinius rūpesčius - išsiskyrimą su savo šeimininke ir tuo pačiu namu, kurį jis turėtų gauti bet kokia kaina. Kandaurovas nenori nieko praleisti. Jis žino, kad jo kaimynai dachai jam nelabai palankios ir greičiausiai nepalaikys, tačiau jis nesiruošia pasiduoti: jam pavyksta nupirkti kitą namo pareiškėją - buvusio savininko sūnėną, jis taip pat turi sutartį su „Prikhodko“. Tačiau kai viskas atrodo sureguliuota, jie skambina jam iš klinikos, siūlydami praeiti antrą šlapimo tyrimą. Staiga paaiškėja, kad Kandaurovas serga sunkia ir galbūt nepagydoma liga, kuri atšaukia jo komandiruotę į Meksiką ir visa tai. Gyvenimo elementas visai neplaukia ta linkme, kuria žmonės stengiasi jį nukreipti. Taigi su atostogų kaimu nepažįstami žmonės ateina į juodąją „Volgą“ su raudonu aplanku rankose, o Ruslano sūnus Letunovas sugeba iš vairuotojo sužinoti, kad jie vietoje senų dachų ketina statyti pensioną.