Maksimova su Stashevskiu, Aleksejumi ir Winkleriu į šį uostą įplaukė nuožmią rudens audrą. Jaunimas gyveno beprotiškame viešbutyje, kuriame pilna jūreivių ir prostitučių, laiką leido pigiuose smuklėse. Stashevskis sumušė rusų literatūrą, ginčijosi su Aleksejumi dėl Rusijos likimo. Jie prisiminė neseniai mirusį Oskarą. Senukas gimnazijoje juos mokė vokiečių kalbos, tačiau laisvalaikį skyrė muzikai ir dažnai sakydavo: „Vaikščiok, būk tramdomas, rašyk poeziją, mylėk moteris ...“

Kartą Graikijos kavos namuose Maximovas, jau gerai išmėginęs „Santuriną“ ir sviestinę „mastiką“, staiga pasakė gražaus plauko gražuoliui prie kito stalo, kad ji yra graži, ir pastatė jo taurę šalia: „Pasikeiskime!“ „Tu manęs neatpažinai?“ Ji paklausė. Tai buvo Hatice. Maksimovas ją sutiko prieš kelerius metus atostogaudamas. Ji mokėsi gimnazijos šeštoje klasėje. Jis melavo jai apie garlaivius, jūreivius ir Aleksandriją - apie viską, ką jis rašo dabar. Hatice gimė Bakhchisarai, bet buvo rusė. Aplinkiniai žmonės ją vaikystėje vadino totorių vardu. Po vidurinės mokyklos ji gyveno Paryžiuje, mokėsi Sorbonoje. Čia ji lankosi pas giminaičius ir tikisi, kad dabar jie dažnai pamatys vienas kitą. Po kelių susitikimų Maksimovas ir Hatice'as praleido vakarą draugų kompanijoje. Skambėjo muzika, poezija, „keturių himnas“, „jų“ himnas: „Mes gyvename nuo smuklės iki jūros, nuo jūros iki naujų uostų“ ... Stashevskis teigė, kad dabar tai yra „penkių himnas“. Pakeliui namo mergina prisipažino, kad myli Maximovą. Nuo to momento stiprybės jausmas jo nepaliko. Meilė, pripildyta prasmės visuose ir aplink.

Labai skirtingos nuotaikos priklausė Winkleriui. Jam staiga atrodė nereikšminga viskas, su kuo jie gyveno, niekindami paprastus. Laukiančius paveikslus jis net sutepė juodais dažais.

Grįžęs namo, Maximovas Khatijai parašė apie savo nepasotinamą gyvenimo troškulį, apie tai, kas dabar randama visame skonyje ir kvape. Po savaitės atėjo atsakymas: „Tas pats dabar ir su manimi“.

Susirašinėjimas tęsėsi jam išvykus į Maskvą. Maniau, kad Hatice'o troškimas taps aštriau ir padės rašyti: jis mažai kentėjo, kad taptų rašytoju. Maskvoje knyga (jis ją vadino „gyvenimu“) baigėsi, ji buvo įsikurusi jau mieste, kuris buvo pietietiškas. Laikraščių teatro kritikas Semenovas jį supažindino su savo šeima, seserimi Nataša, jauna aktore, kuriai be galo patiko Maximovo pasakojimai apie jo klajones, apie pietinius miestus ir jūrą. Mergaitė buvo graži, netikėta savo veiksmais ir meistriška. Vaikščiodama laivu palei Maskvos upę, ji paprašė Wilde tūrio, kurį Maximovas pasiėmė su savimi, perlipo ir išmetė už borto. Po minutės atsiprašiau. Jis atsakė, kad atsiprašyti neverta, nors knygoje vis dar yra neskaitytas laiškas Hatice'ui.

Netrukus jie kartu nuvyko į Archangelską. Laiške Khatijai jis rašė: „Aš esu šaltame Archangelske su nuostabia mergina ... Aš myliu tave ir ją ...“

Vasaros viduryje Maksimovas susirinko Sevastopolyje, kur persikėlė Khatija, bėgo nuo ilgesio. Atsisveikindamas su Nataša, jis pasakė, kad yra ji ir Hatice, be kurios jis yra vienišas, ir nuo Natašos galvos sukasi, bet jie neturėtų gyventi kartu: ji imsis visų savo protinių jėgų. Užuot atsakžiusi, Nataša patraukė jį prie jos.

Simferopolyje Maximovą pasitiko Winkleris. Nuvežė jį į Bakhchisarai, kur jo laukė Hatice. Maksimovas papasakojo jai apie Maskvą, apie Natašą. Ji pažadėjo neprisiminti visko, ko išmoko.

Sevastopolyje nutiko baisus dalykas. Winkleris nusižudė. Neseniai jis daug gėrė, skandalas dėl prostitutės Nastjos, kaip du lašai, panašūs į Hatice. Maskvos pažįstamas Seredinskis į namelį pakvietė Maximovą ir Haticevą. Iš ten visa kompanija turėjo persikelti į „Chetyr-Dag“. Bet atvyko telegrama: Nataša laukia Jaltoje. Maksimovas ketino su ja susitikti ir pažadėjo po dienos prisijungti prie „Chetyr-Dag“. Vėlai naktį ji ir Nataša buvo vietoje. Hatice papurtė ranką, ir kai visi atsigulė ant grindų, ji apsiautė ją skara. Ryte jie ilgai kalbėjosi privačiai. Maksimovas buvo sumišęs: likti ar palikti su Nataša. Bet ji yra iš tų, kurių meilė žudo gyvybę, išmatuota. Visa tai yra neišsprendžiama. Kas beatsitiktų. Hatice padėjo: turėsite daug nuosmukių ir pakilimų, bet aš liksiu su jumis, mes turime vieną tikslą - kūrybiškumą.

Tačiau gyvenimą, meilę ir kūrybą sudraskė Pirmasis pasaulinis karas, kuris prasidėjo tą rudenį. Maksimovas buvo priekyje sanitariniame mazge. Prasidėjo nauji klajonės. Tarp nešvarumų, kraujo, kanalizacijos ir didėjančio kartumo. Gimė Europos kultūros mirties jausmas. Maksimovas rašė Khatijai ir Natašai, laukdamas iš jų laiškų. Man pavyko susitikti su Aleksejumi. Jis pasakė, kad Stashevskis fronte ir priėmė Džordžą. Iš Semenovo pasirodė žinia, kad Nataša išėjo į frontą, tikėdamasis surasti Maksimovą. Ta proga padėjo jiems pamatyti vienas kitą. Ji paprašė jo išgelbėti save: rašytojas turėtų suteikti džiaugsmo šimtams žmonių.

Tačiau likimas vėl juos sukrėtė. Čia vėlgi yra tik mirtis, kančia, apgaulingi grioviai ir kartėlis. Gimė naujos mintys, kad nėra nieko aukščiau už meilę, žmonių giminystę.

Patekęs į ligoninę žaizdos dėka, Maksimovas bandė rašyti, bet mesti: kam to reikia? Jame kažkas mirė. Iš Semenovo atėjo telegrama: Nataša mirė - vidurių šiltinė. Vos atsigavęs, Maximovas išvyko į Maskvą. Semenovo nebuvo namuose, bet ant stalo buvo vokas Maximovo vardu. Dabar mirusi, Nataša parašė jam apie savo meilę.

Po savaitės Hatice atvyko netoli Tulos, ligoninėje, kur gulėjo Maksimovas. Bet jo jau nebuvo. Neatsigavęs jis nuskubėjo netoli Minsko, į vietą, kur Nataša mirė nešvariame name. Iš ten jis ketino bėgti į pietus į Hatice, kad ji išmokytų jį nieko neprisiminti. Tuo metu ji nuėjo į Maskvos traukinį ir pagalvojo: „Maksimovas nemiršta, jis nedrįsta mirti - gyvenimas tik prasideda“.