Lyriška nepataisomos meilės tragedija: penki nelaimingos Portugalijos vienuolės Mariana laiškai, skirti ją palikusiam prancūzų karininkui.
Mariana paima rašiklį, kai išnyksta aštrus atsiskyrimo nuo meilužio skausmas, ir ji pamažu pripranta prie minties, kad jis yra toli, o viltys, kuriomis jis džiugino savo širdį, pasirodė „klastingos“, todėl ji greičiausiai net nesulauks atsakymo iš jo dabar. laiškas. Tačiau ji jau rašė jam ir jis net jai atsakė, tačiau būtent tada popieriaus lapo pažiūrėjimas į rankas sukėlė jai didelį jaudulį: „Aš buvau toks sukrėstas“, „kad daugiau praradau savo jausmus. nei tris valandas. “ Iš tiesų tik neseniai ji suprato, kad jo pažadai yra melagingi: jis niekada prie jos neateis, ji daugiau niekada jo nebematys. Tačiau Marianos meilė gyva. Netekusi palaikymo ir negalėdama palaikyti švelnaus dialogo su savo aistros objektu, ji tampa vienintele jausmu, kuris užpildo mergaitės širdį. Mariana „visą gyvenimą nusprendė“ mylėti neištikimą meilužį ir vėl „niekada nieko nematyti“. Be abejo, jai atrodo, kad jos išdavikai taip pat „gerai seksis“, jei ji nemyli nieko kito, nes ji yra tikra, kad jei jis suras „mylimąjį gražesnį“, jis niekada nesutiks tokios aršios aistros kaip jos meilė. Bet ar jis turėtų būti patenkintas mažiau nei turėjo šalia jos? Ir dėl jų išsiskyrimo Mariana priekaištauja ne dėl meilužio, o dėl žiauraus likimo. Niekas negali sunaikinti jos meilės, nes dabar šis jausmas yra lygus pačiam jos gyvenimui. Todėl ji rašo: „Mylėk mane visada ir priversk mane dar labiau kankintis“. Kančia yra meilės duona, o Mariana tai dabar yra vienintelis maistas. Jai atrodo, kad ji daro „didžiausią neteisybę pasaulyje“ savo pačios širdies atžvilgiu, bandydama paaiškinti savo jausmus laiškais, tuo tarpu meilužis ją turėjo vertinti pagal savo aistros jėgą. Tačiau ji negali pasikliauti juo, nes jis paliko, paliko ją, žinodamas, kad ji myli jį ir „nusipelno daugiau ištikimybės“. Todėl dabar jis turės toleruoti jos skundus dėl nelaimių, kurias ji numatė. Tačiau ji būtų tokia pati nelaiminga, jei meilužė turėtų tik meilę ir dėkingumą už ją - už tai, kad myli jį. „Norėčiau būti skolinga visiems už jūsų vienintelį polinkį“, - rašo ji. Ar jis galėtų atsisakyti savo ateities, savo šalies ir amžinai likti jos pusėje Portugalijoje? Ji klausia savęs, gerai žinodama, koks bus atsakymas.
Kiekviena Marianos eilutė įkvepia nevilties, tačiau, rinkdamasi tarp kančios ir užmaršties, ji teikia pirmenybę pirmajai. „Negaliu priekaištauti, kad bent vieną akimirką noriu tavęs nemylėti daugiau; jūs labiau apgailestaujate nei aš, ir geriau nešti visas kančias, kurioms esu pasmerktas, nei mėgautis apgailėtiniais džiaugsmais, kuriuos jums teikia jūsų prancūzų meilužės “, - išdidžiai sako ji. Bet jos miltų iš to netampa mažiau. Ji pavydi dviem mažais portugališkais lakūnais, kurie sugebėjo sekti savo meilužį „tris valandas iš eilės“ ir pasakoja apie jį su prancūzų karininku. Kadangi Prancūzijoje ir Portugalijoje dabar yra taika, ar jis gali ją aplankyti ir nuvežti į Prancūziją? Ji klausia savo meilužio ir nedelsdama atsiima prašymą: „Bet aš to nenusipelniau, daryk, kaip tau patinka, mano meilė nebepriklauso nuo tavo elgesio su manimi“. Šiais žodžiais mergina bando save apgauti, nes antros raidės pabaigoje mes sužinome, kad „vargšei Marianai trūksta jausmų, baigiant šį laišką“. Pradėdama kitą laišką, Mariana kankinasi abejonių. Tik ji patiria savo nelaimę, nes žlugo viltys, kad meilužis jai parašys iš kiekvienos jos stovėjimo aikštelės. Prisiminimai apie tai, kokie lengvi pretekstai buvo, remiantis kuriais mylimasis ją paliko, ir koks jis buvo šaltas, kai išsiskyrė, rodo, kad jis niekada nebuvo „per daug jautrus“ jų meilės džiaugsmams. Ji beprotiškai mylėjo ir vis dar myli jį, ir dėl to ji negalėjo norėti kentėti jo tiek, kiek patiria: jei jo gyvenimas būtų kupinas „panašių emocijų“, ji numirtų iš sielvarto. Marianai nereikia meilužės užuojautos: ji suteikė jam meilę, negalvodama nei apie savo šeimos pyktį, nei apie įstatymų griežtumą prieš vienuolę, kuri pažeidė chartiją. O dovana tokiam jausmui kaip ji gali atnešti arba meilę, arba mirtį. Todėl ji prašo savo meilužio su ja elgtis kuo griežčiau, maldauja, kad lieptų jai mirti, nes tada ji sugebės įveikti „savo lyties silpnybę“ ir susitaikyti su gyvenimu, kuriame be meilės jam bus prarasta visa prasmė. Ji nedrąsiai tikisi, kad jei mirs, meilužė išlaikys savo atvaizdą savo širdyje. Ir kaip būtų buvę gerai, jei ji niekada jo nebūtų mačiusi! Bet tada ji pati kaltina save melaginga: „Tuo tarpu aš rašau jums, kad labiau noriu būti nelaiminga, mylinti tave, nei niekada tavęs nematyti“. Priekaištavusi dėl to, kad jos laiškai yra per ilgi, ji vis dėlto yra tikra, kad jai reikia pasakyti dar tiek daug dalykų! Nepaisant visų kankinimų, ji giliai dėkoja jam už neviltį, kuri ją užklupo, nes ji nekenčia ramybės, kurioje gyveno, kol nepripažino jo.
Ir vis dėlto ji priekaištauja jam, kad kartą Portugalijoje jis kreipė žvilgsnį į ją, o ne į kitą, gražesnę moterį, kuri taps jo ištikima meiluže, bet greitai paguos po jo išėjimo, o jis išeis ar ji „be klastos ir žiaurumo“. „Su manimi tu elgiesi kaip tironas, galvodamas, kaip nuslopinti, o ne kaip meilužį, stengiesi tik įtikti“, - priekaištauja meilužė. Galų gale pati Mariana patiria „kažką panašaus į sąžinės priekaištus“, jei tam neskiria kiekvienos savo gyvenimo akimirkos. Jos nekentė visi - artimieji, draugai, vienuolynas. Net vienuolės yra paliettos jos meilės, jos gailisi ir bando ją paguosti. Garbingasis Don Brita įtikina ją pasivaikščioti balkone, iš kurio atsiveria puikus vaizdas į Mertola miestą. Tačiau būtent iš šio balkono mergina pirmą kartą išvydo savo meilužį, todėl, užklupta žiaurios atminties, grįžo į savo kamerą ir čia gurkšnojo iki vėlaus vakaro. Deja, ji supranta, kad ašaros nepadarys jos mylimojo ištikimu. Vis dėlto ji yra pasirengusi pasitenkinti nedaug: pamatyti jį „retkarčiais“, suvokdama, kad jie yra „toje pačioje vietoje“. Vis dėlto ji iškart prisimena, kaip prieš penkis ar šešis mėnesius meilužis, turintis „per didelį atlaidumą“, pasakė, kad savo šalyje myli „vieną moterį“. Galbūt būtent ši ponia trukdo grįžti, todėl Mariana prašo meilužės atsiųsti jai ponios portretą ir parašyti, kuriuos žodžius ji jam sako: galbūt ji ras „bet kokią priežastį paguosti save ar dar labiau nuliūdinti“. . Kita mergina nori paimti savo mylimo brolio ir uošvės portretus, nes viskas, kas jį „šiek tiek palietė“, jai yra be galo brangu. Ji pasirengusi kreiptis į jo tarnus, jei tik jis galėtų jį pamatyti. Supratusi, kad jos pavydai, kupini pavydo, gali jį susierzinti, ji patikina savo meilužę, kad jis galės atidaryti kitą žinią be jokio emocinio susijaudinimo: ji nekartos jam savo aistros. Nerašyti jam visiškai nėra jos galioje: kai linijos, nukreiptos į jį, išeina iš po jos rašiklio, ji įsivaizduoja, kad kalba su juo, ir jis „šiek tiek artinasi prie jos“. Čia pareigūnas, pažadėjęs paimti laišką ir perduoti jį adresatui, ketvirtą kartą primena Marianai, kad jis skuba, o mergaitė, su skausmu širdyje, baigia lieti savo jausmus ant popieriaus.
Penktasis Marianos laiškas yra nelaimingos meilės dramos pabaiga. Šioje beviltiškoje ir aistringoje žinutėje herojė atsisveikina su meilužiu, siunčia atgal keletą dovanų, mėgaudamasi kančia, kurią jai sukelia atsisveikinimas. „Jaučiau, kad tu man esi ne tokia brangi, kaip mano aistra, ir ją buvo skaudžiai sunku įveikti, net ir po netinkamo elgesio buvai tavęs neapykantos man“, - rašo ji nelaiminga iš paskutinio laiško „juokingo mandagumo“. meilužė, kur jis prisipažįsta gavęs visus jos laiškus, tačiau jie jo širdyje nesukėlė jokio „jaudulio“. Užliejusi ašaras, ji maldauja, kad daugiau jai neberašytų, nes ji nežino, kaip atsigauti po savo didžiulės aistros. „Kodėl aklas pritraukimas ir žiaurus likimas siekia sąmoningai priversti mus pasirinkti tuos, kurie geba mylėti tik vienas kitą?“ - ji užduoda klausimą, akivaizdžiai neatsakytą. Suprasdama, kad pati patyrė nelaimę, vadinamą neatsakinga meile, ji vis dėlto kaltina meilužį, kad jis pirmasis nusprendė privilioti ją į savo meilės tinklą, tačiau tik tam, kad įvykdytų savo planą: priversti ją įsimylėti save. Kai tik tikslas buvo pasiektas, ji prarado bet kokį susidomėjimą juo. Nepaisant to, kad ji yra įsijautusi į savo meilužio priekaištus ir neištikimybę, Mariana vis dėlto pažada sau rasti vidinę ramybę arba nuspręsti dėl „beviltiškiausio poelgio“. „Bet ar aš privalau tiksliai pasakyti visus savo nepastovius jausmus?“ Ji užbaigia savo paskutinį laišką.
