Vieną rudenį du ekipažai važiavo aukštu keliu. Dvi moterys sėdėjo priekiniame vežime. Viena buvo meilužė, plona ir blyški. Kitas yra tarnaitė, rūdžių ir pilna.
Suspaudusi rankas ant kelių ir užmerkusi akis, panele silpnai pasilenkė ant pagalvių ir kosėjo. Ji dėvėjo baltą naktinę kepuraitę, tiesią atsiskirtą dalį atskyrė šviesiai rudi, ypač plokšti, primenantys plaukus, o šios skiautės baltumas buvo kažkas sauso ir negyvo. Lėta, gelsva oda dengė subtilią ir gražią veido formą ir paraudė ant jos skruostų ir skruostikaulių. Ponios veidas išreiškė nuovargį, dirglumą ir įprastas kančias.
Vežimas buvo užkimštas. Ligonis lėtai atmerkė akis. Ryškiomis tamsiomis akimis ji nekantriai stebėjo tarnaitės judesius. Ponia ilsėjosi rankomis ant sėdynės, kad būtų aukštesnė, tačiau jėgos atsisakė. Ir visą jos veidą iškreipė impotentiškos, piktos ironijos išraiška. Tarnaitė, pažvelgusi į ją, įkando raudonai. Sunkus atodūsis pakilo iš paciento krūtinės ir virto kosuliu.
Vežimas ir vežimas patraukė į kaimą, pacientas, apžiūrėjęs kaimo bažnyčią, pradėjo krikštytis. Jie sustojo stotyje. Sergančios moters vyras ir gydytojas išlipo iš vežimo, nuėjo prie vežimo ir užuojautos paklausė:
- Kaip tu jautiesi?
„Jei jaučiuosi blogai, tai nėra priežastis nevalgyti pusryčių“, - sakė pacientė. „Niekas man nerūpi“, - pridūrė ji, kai tik gydytojas iškėlė stoties žingsnius.
„Aš sakiau: tai ne tik Italija, ji gali ir nepasiekti Maskvos“, - sakė gydytojas.
- Taigi ką daryti? - paprieštaravo vyras. - Gyvenimo užsienyje planus ji vertina kaip sveikus. Papasakok jai viską - nužudyk.
- Taip, ji jau nužudyta, tada reikia išpažinties.
- Aksiuša! - sušuko globėjos dukra, - eikime pas ponią, pažiūrėkime, ar jos išvežamos į užsienį nuo krūtinės ligos. Nemačiau, ką jie vartoja.
„Matyt, jai pasidarė baisu“, - pagalvojo pacientė. „Jei tik kuo greičiau užsienyje, man ten bus geriau“.
- Ar mes negrįšime? - tarė vyras, eidamas prie vežimo ir kramtydamas gabalą.
- O kas namie? ... numirti namie? - pratrūko pacientas. Bet žodis „mirti“ ją išgąsdino, ji įžūliai ir klausiamai pažvelgė į savo vyrą, jis tylėdamas nuleido akis. Ligonis liejo ašaras.
- Ne, aš eisiu. - Ji ilgai ir aršiai meldėsi, tačiau krūtinėje ji taip pat buvo skausminga ir ankšta, danguje, laukuose buvo tokia pat pilka ir debesuota, o tą patį rudens miglą liejo treneriai, kurie, kalbėdami stipriais, linksmais balsais, paguldė vežimą .. .
Vežimas buvo padėtas, tačiau treneris dvejojo. Jis įėjo į užkimštą, tamsią duobės duobę. Kambaryje buvo keli treneriai, virėjas buvo užsiėmęs prie viryklės, pacientas gulėjo ant viryklės.
„Noriu paprašyti bagažinės, sumušiau savo“, - sakė vaikinas. - Dėdė Khvedoras? - paklausė jis, artėdamas prie viryklės.
- DUK? - pasigirdo silpnas balsas ir nuo viryklės nusilenkė raudonas plonas veidas.
„Jums dabar nebereikia naujų batų“, - persikreipė vaikinas. - Duok tai man.
Fiodoro nuskendusios, nuobodu akys sunkiai pakilo į vyruką, kažkas pradėjo mirgėti ir virpėti krūtinėje; jis pasilenkė ir pradėjo uždusti dėl kosulio.
„Kur“, virėjas netikėtai piktai ir garsiai sušuko: „Antras mėnuo nenukrenta nuo viryklės“. Jie nebus laidojami naujuose batuose. Ir pats laikas atėjau į visą kampą!
- Pasiimk batus, Serge'ai, - tarė pacientas, slopindamas kosulį. „Tik, girdi, nusipirk akmenį mirdamas“, - pridūrė jis.
- Ačiū, dėdė, ir aš nupirksiu jai akmenį.
Serge'as šauniai nusimetė suplėšytus batus ir numetė po suoliuku. Nauji dėdės Fiodoro batai buvo teisingi.
Trobelėje iki vakaro pacientas nebuvo girdimas. Prieš naktį virėjas užlipo ant viryklės.
„Nebijok ant manęs, Nastasya“, - pasakė pacientė jai, „aš netrukus užversiu tavo kampą“.
„Gerai, gerai, nieko“, - sumurmėjo Nastasya.
Naktį trobelėje silpnai švietė naktinė lemputė, visi miegojo, tik pacientas silpnai graudinosi, kosėjo, lošė ir pasisuko. Iki ryto jis buvo tylus.
„Mačiau nuostabų sapną“, - kitą rytą pasakojo virėja. - Tarsi dėdė Khvedoras iš ašarų krosnies ir nuėjo pjaustyti malkų. Na, sakau, jūs juk sirgote. Ne, sako jis, aš sveikas, bet kaip aš galiu perbraukti kirvį. Ar jis nemirė? Dėdė Khvedoras!
Ligonis neturėjo artimųjų - jis buvo tolimas, todėl kitą dieną buvo palaidotas. Nastasya keletą dienų kalbėjo apie svajonę ir apie tai, kad pirmąją patraukė dėdė Fiodoras.
***
Atėjo pavasaris, jis buvo džiaugsmingas danguje, žemėje ir žmogaus širdyje. Dideliame dvare vienoje pagrindinių gatvių buvo tas pats pacientas, skubantis į užsienį. Prie savo kambario durų stovėjo vyras ir pagyvenusi moteris. Kunigas sėdėjo ant sofos. Kampe motina karčiai verkė. Vyras su dideliu susijaudinimu ir sumišimu paprašė pusbrolio, kad įtikintų pacientą prisipažinti. Kunigas pažvelgė į jį, pakėlė antakius į dangų ir atsiduso.
„Aš jums pranešiu, aš buvau ligotas savo parapijoje, daug blogiau nei Marya Dmitrievna“, - sakė kunigas, „o ką paprastas prekybininkas išgydė su žolelėmis per trumpą laiką“.
„Ne, ji nebegali gyventi“, - sakė sena moteris ir jausmai ją paliko. Sergantis vyras rankomis uždengė veidą ir išbėgo iš kambario.
Koridoriuje jis sutiko šešerių metų berniuką, kuris bėgo paskui mergaitę. Auklės paklausus, jis atsakė, kad pacientas nenori matyti vaikų, kad tai ją nuliūdins. Berniukas minutei sustojo, įdėmiai pažvelgė į tėvą ir linksmai verkė.
O kitame kambaryje pusbrolis sumaniai pabendravęs bandė paruošti pacientą mirčiai. Gydytojas prie lango kliudė gėrimą. Ligonis, visas apklotas pagalvėmis, sėdėjo ant lovos.
- Jei mano vyras būtų manęs anksčiau klausęs, būčiau buvęs Italijoje ir būčiau sveikas. Kiek aš kentėjau. Bandžiau kantriai ištverti savo kančią ...
Pusbrolis išėjo ir mirgėjo prie kunigo. Po penkių minučių jis paliko paciento kambarį, o pusbrolis ir vyras įėjo. Pacientas tyliai verkė, žiūrėdamas į vaizdą.
„Dabar jaučiuosi gerai“, - sakė pacientė ir jos plonomis lūpomis grojo silpna šypsena. „Argi Dievas nėra maloningas ir visagalis?“ - Ir ji vėl su nekantriu maldavimu pažvelgė ašaromomis akimis į atvaizdą.
Tada ji pasakė, lyg ką nors prisiminusi:
- Kiek kartų esu sakęs, kad šie gydytojai nieko nežino, yra paprastų vaistų, jie gydo ...
Gydytoja priėjo ir paėmė jos ranką - pulsas plakė silpniau. Gydytojas mirktelėjo į vyrą, pacientė apstulbusi pastebėjo ir apsižvalgė. Pusbrolis nusisuko ir verkė.
Tą patį vakarą pacientas gulėjo karste salėje, kurioje sėdėjo vienas tarnautojas ir skaitė psalmes. Ryški šviesa krito ant blyškios mirusiojo kaktos, ant jos vaško rankų. Diakonas, nesuprasdamas savo žodžių, skaisčiai skaitė, retkarčiais iš tolimojo kambario pasigirdo vaikų balsai ir smaugimas.
Mirusiojo veidas buvo griežtas, ramus, didingas ir nejudantis. Jai buvo visas dėmesys. Bet ar ji net dabar suprato šiuos puikius žodžius?
***
Po mėnesio virš mirusiųjų kapo buvo pastatyta akmeninė koplyčia. Virš vairuotojo kapo dar nebuvo jokio akmens ...
„Norėtum sudėti kryžių“, - kaltinta Serege. „Jūs dėvite batus“. Paimkite kirvį ir anksčiau eikite į giraitę, taigi jūs kirsite kryžių.
Ankstyvą rytą Serge'as paėmė kirvį ir nuėjo į giraitę. Niekas netrukdė miško tylai. Staiga iš krašto pasklido keistas, svetimas gamtai garsas. Viena iš viršūnių drebėjo, tada medis prasidėjo visu kūnu, sulenktas ir greitai ištiesintas. Akimirką viskas nuramino, tačiau medis vėl pasilenkė, jo kamiene vėl buvo plyšys ir, sulaužydamas šakas bei nuleisdamas šakas, jis griuvo ant drėgnos žemės.
Pirmieji saulės spinduliai prasiskverbė pro debesį ir bėgo per žemę. Paukščiai dainavo, čiulbėjo ką nors laimingo; lapai džiaugsmingai ir ramiai šnabždėjosi viršūnėse, o gyvų medžių šakos lėtai, didingai maišėsi virš negyvo, kabančio medžio ...