18-osios rugpjūčio 12 d., Dešimties metų Nikolenka Irtenyev atsibunda trečią dieną po savo gimtadienio, septintą ryto. Po rytinio tualeto mokytojas Karlas Ivanovičius veda Nikolenką ir jo brolį Volodėją pasveikinti jų motinos, kuri pila arbatą gyvenamajame kambaryje, ir jos tėvo, kuris duoda nurodymus tarnautojui savo kabinete.
Nikolenka jaučia gryną ir aiškią meilę savo tėvams, žavisi jais, darydamas sau tikslius pastebėjimus: „... viena šypsena vadinama veido grožiu: jei šypsena veide suteikia žavesio, tada ji yra graži; jei ji jo nekeičia, tada veidas yra paprastas; jei ji tai sugadina, tada yra blogai “. Nikolenkos motinos veidas yra gražus, angeliškas. Tėvas dėl savo rimtumo ir griežtumo vaikui atrodo paslaptingas, tačiau neabejotinai gražus vyras, kuris „patinka visiems, be išimties“.
Tėvas berniukams praneša apie savo sprendimą - rytoj jis juos nuveš į Maskvą. Visa diena: ir mokymasis klasėse, prižiūrimas Karlo Ivanovičiaus, nusiminęs naujienomis, ir tėvo medžioklė pasiimti vaikus, ir susitikimas su šventu kvailiu, ir paskutiniai žaidimai, kurių metu Nikolenka jaučia kažką panašaus į savo pirmąją meilę Katjai, - visi tai lydi liūdnas ir liūdnas artėjančio atsisveikinimo su gimtąja savijauta jausmas. Nikolenka prisimena laimingą laiką, praleistą kaime, kieme gyvenančius žmones, atsidavusius savo šeimai, o čia gyvenusio gyvenimo detalės ryškiai iškyla prieš jį, visose prieštaravimuose, kuriuos bando suderinti jo vaikystės sąmonė.
Kitą dieną, dvyliktą valandą, prie įėjimo stovi vežimėlis ir kėdė. Visi yra užsiėmę pasiruošimu keliui, o Nikolenka ypač akivaizdžiai supranta paskutinių minučių prieš išsiskirdami svarbą ir namuose vyraujantį bendrą šurmulį. Visa šeima susirenka gyvenamajame kambaryje aplink apvalų stalą. Nikolenka apkabina savo motiną, verkia ir galvoja tik apie sielvartą. Pasiekęs didįjį kelią, Nikolenka banguoja savo motinos nosine, toliau verkia ir pastebi, kaip ašaros suteikia jam „malonumą ir džiaugsmą“. Jis galvoja apie mamą, o visi Nikolenkos prisiminimai yra apimti meilės jai.
Tėvas ir vaikai jau mėnesį gyvena močiutės namuose Maskvoje. Nors Karlas Ivanovičius taip pat yra išvežamas į Maskvą, nauji mokytojai moko vaikus. Per savo močiutės vardo dieną Nikolenka rašo savo pirmuosius eilėraščius, kurie yra skaitomi viešumoje, ir šią akimirką Nikolenka ypač jaudinasi. Jis susitinka su naujais žmonėmis: princese Kornakova, princu Ivanu Ivanovičiumi, Ivino giminėmis - trys berniukai, beveik tokio paties amžiaus kaip Nikolenka. Bendraudamas su šiais žmonėmis, Nikolenka ugdo savo pagrindines savybes: natūralų subtilų stebėjimą, savo jausmų nenuoseklumą. Nikolenka dažnai žiūri į veidrodį ir neįsivaizduoja, kad kažkas gali jį mylėti. Prieš miegą Nikolenka dalijasi savo patirtimi su savo broliu Volodya, prisipažįsta, kad myli Sonya Valakhina ir, jo žodžiais tariant, pasireiškia visa tikra vaiko prigimties aistra. Jis prisipažįsta: "... kai aš meluoju ir galvoju apie ją, Dievas žino, kodėl tai daroma liūdnai, ir siaubingai noriu verkti".
Po šešių mėnesių tėvas iš kaimo gauna laišką iš motinos, kad ji, pasivaikščiodama, peršalusi, susirgo ir jos jėgos tirpsta kiekvieną dieną. Ji prašo ateiti ir atnešti Volodiją ir Nikolenką. Neskubėdamas tėvas ir sūnūs palieka Maskvą. Patvirtinami patys baisiausi priekaištai - paskutines šešias dienas mama nepasikelia. Ji net negali atsisveikinti su vaikais - jos atmerktos akys nebemato nieko ... Mama miršta baisiose kančiose tą pačią dieną, tereikia prašyti palaiminimo vaikams: „Dievo motina, nepalik jų!“
Kitą dieną Nikolenka mato ją ant kapo ir negali susitaikyti su mintimi, kad šis geltonas ir vaškingas veidas priklauso tam, kurį jis labiausiai mylėjo gyvenime. Prie mirusiojo atvežta valstiečių mergaitė išsigandusi rėkia, rėkia ir bėga iš kambario Nikolenka, ištikta karčios tiesos ir nevilties prieš mirties nesuprantamumą.
Praėjus trims dienoms po laidotuvių, visas namas persikelia į Maskvą, o mirus motinai, Nikolenkai, baigiasi laimingas vaikystės laikas. Vėliau atvykęs į kaimą, jis visada eina prie motinos kapo, šalia kurio palaidota Natalija Savishnu, ištikima iki paskutinių dienų.
