Turtingame dvare Kalezas lėtai miršta nuo krūtinės anginos dėl savo šešiasdešimt aštuonerių metų meistro, pastaruoju metu sėkmingai dirbančio advokato. Jo šeima laukia jos pabaigos. Jis pats apie tai rašo dienoraščio laiške, kurį adresuoja savo žmonai ir kuriame apibendrina savo gyvenimą.
Vaikystėje jis atrodo „niūrus bendradarbis“, kuriame nebuvo to, kas vadinama „jaunystės šviežumu“. Tačiau jis didžiavosi ir didžiavosi. Taigi, neturėdamas žavesio, sunkiai dirbo, kad pasiektų pirmojo studento vardą visur, kur turėjo mokytis. Motina, kuri jį augino viena, nepagailėjo sielos savo Luizėje. Su likusia žmonija jo santykiai buvo sudėtingesni. Išdidus ir tuo pat metu pažeidžiamas jis elgėsi taip: „Sąmoningai paskubėjau nepatikti, bijodamas, kad tai išeis savaime“.
Taigi, būdama dvidešimt trejų, jauna mergina iš turtingos buržuazijos šeimos jį įsimylėjo. Ir jis ją įsimylėjo. Heroją sukrėtė tai, kad „jis gali patikti, sužavėti, sužadinti merginos širdį“. „Jūs kartą mane išgelbėjote nuo pragaro ...“ - prisipažįsta jis savo žmonai dienoraštyje. Tada atėjo penki dešimtmečiai „puikios tylos ...“.
Herojus bando suprasti, kaip iš laimingo meilužio virto piktu senuku, kurio širdyje buvo gyvačių kamuolys. Pats sau, jis taip pat negailestingas dienoraštyje.
Jaunavedžiai vakare mėgdavo gulėti lovoje, „šnabždėdamiesi“, kaip praėjo diena, ar mėgaudamiesi prisiminimais ... Ir tada, tokiu ypatingo emocinio artumo momentu, jo žmona, jo miela Izya, prisipažino, kad ji jau turėjo jaunikį Rudolphą. . Tačiau sužinojęs, kad du jos broliai mirė nuo vartojimo, spaudžiant šeimą, jis atsisakė vestuvių. Ir jos tėvai baisiai bijojo, kad šeimoje bus gandai apie ligą ir Izya iš viso nebus vedusi. Nepastebėjusi Luiso valstijos, ji ir toliau daro visiškai nekaltus prisipažinimus. Pasirodo, kad Rudolfas buvo „gražus, žavus, mėgstamas moterų“. O vyrui iš tų prisipažinimų „širdis daužėsi miltais ...“.
Taigi viskas buvo melas ir apgaulė, todėl jie nemylėjo jo, kaip jis įsivaizdavo, bet tiesiog pasirodė tinkamu metu.
Žmona, to nė neįtarusi, pasinėrė į „pragarą“.
Tačiau susvetimėjimas ne iškart virto neapykanta. Vienas atvejis patvirtino visišką žmonos abejingumą jam. Louisas buvo puikus teisininkas. O kartą teisme jis veikė kaip advokatas vilniečių šeimos byloje. Žmona prisiėmė kaltę dėl pasikėsinimo į vyro gyvenimą, kurį iš tikrųjų padarė sūnus. Ji tai padarė ne tik dėl sūnaus, bet ir dėl to, kad tai buvo jos mylimo vyro vaikas, ir jis paprašė jos prisiimti kaltę sau. Tokia meilė ir toks nesavanaudiškumas galėjo tik priblokšti herojų. Jis turėjo puikią gynybą. Ryšium su šia byla apie jį rašė visi laikraščiai, jo portretai buvo dedami į pirmuosius puslapius - ir tik namuose jo niekas nesveikino, niekas nieko neklausė ...
Taigi pamažu šeimoje atsiranda vis daugiau susvetimėjimo. Dienoraštyje jis save vadina pinigų mylėtoju, manydamas, kad šį bruožą paveldėjo iš savo valstietės motinos. Jam atrodė, kad tik su piniginės pagalba jis gali sutvarkyti savo šeimą. „Auksas tave traukia, bet gina“, - rašo jis savo dienoraštyje, mintyse išsiaiškindamas, kaip pasidalyti palikimu, ir įsivaizduoti įsivaizduojamą vaikų ir jo žmonos reakciją. Jo žmona bijo, vaikai bijo ir nekenčia.
Herojus priekaištauja savo žmonai, kad visiškai ėmėsi rūpintis vaikais, paskui anūkais, išvarė jį iš gyvenimo, nemėgindamas jo suprasti. Jai ir vaikams jis yra tik gerovės šaltinis. Žmona laiko save tikinčiąja - jie šventai stebi visas religines šventes su vaikais, eina į bažnyčią. Tačiau kai jos vyras sąmoningai provokuoja ją į religinius ginčus, paaiškėja, koks paviršutiniškas šis tikėjimas yra, kiek mažai jis atitinka tikrąjį žmonos ir vaikų gyvenimą. Nei savyje, nei savo vaikams nėra tikros krikščioniškos meilės ir nuolankumo, viskas priklauso nuo rūpinimosi pinigais.
Herojus bando užmegzti kontaktą su vaikais, tačiau tik viena - jauniausia iš Marijos dukterų - „su savo vaikystės glamonėmis“ liečia jo širdį. Bet ji miršta dėl gydytojo nežinojimo. Herojui sunku dėl šios netekties. Jis visada prisimena jos šilumą, ir tai jam padeda išgyventi tarp vilkų pakelio, kurį jis įsivaizduoja kaip savo šeimą. Ir didvyris prisimena dar vieną prisirišimą - prie jo sūnėno Luko, kurį jis įvaikino, nes mirė jo motina, žmonos sesuo. Jis įsimylėjo berniuką, nes jis buvo „toks nepanašus“ į jį. Nuoširdus, atviras, linksmas ir tiesus, jam visiškai trūko meilės pinigams, kurie slegia didvyrį savyje ir savo vaikus, jis vienas pats į jį nežiūrėjo „kaip į kaliausę“. Tačiau Lukas mirė kare.
Abbe Arduin gyvena Luiso šeimoje - jis supranta herojaus sielą, kalba paprastus žodžius, kurie jį šokiruoja, pripratę prie jo šeimos nuoskaudos. Šie žodžiai: „Tu geras“. Ir jie nusigręžia nuo neteisėto poelgio ir verčia pamatyti savyje kitą žmogų.
Herojus, norėdamas kažkaip nuslopinti skausmą, atkeršijo savo žmonai, pasinėrė į „visą kapą“, neieškodamas meilės, o keršydamas jai už apgaulę. Jis taip pat turėjo ilgą romaną, iš kurio gimė jo sūnus, tačiau ta moteris išvyko į Paryžių, nepatyrusi herojaus despotizmo.
Visa tai nerimauja vaikams, nežinantiems, kaip jis valdys palikimą. Ir vieną vakarą jie susirenka sode ir aptaria, kaip priversti tėvą išprotėti. Herojus pasiutęs. Čia yra tikras gyvatės kamuolys. Jo paties vaikai yra pajėgūs tokiai išdavystei! Ir jis nusprendžia ryte vykti į Paryžių, norėdamas perduoti visą savo didžiulę turtą savo neteisėtam sūnui. Prieš išvykdamas jis turėjo pokalbį su savo žmona, kuriai buvo lemta būti paskutinei. Nuo jo herojus nustebo supratęs, kad žmona dėl jo kentėjo ir, galbūt, net buvo mylima. „Aš neišdrįsau nakčiai su savimi paguldyti vienintelio vaiko į lovą - tikėjausi, kad tu ateisi ...“ - viltis nuramino. Bet jis vis tiek išvyksta į Paryžių. Ten jis netyčia mato sūnų Huberį ir uošvį Alfredą, kurie jį susekė ir atėjo sutrukdyti jam įvykdyti savo planą. Jis pavėluotai sužino apie savo žmonos mirtį ir turi laiko tik laidotuvėms. Ji niekada neturėjo laiko paaiškinti, niekada neskaitė jo dienoraščio. "Dabar nieko nebegalima atstatyti ... ... ji mirė nežinodama, kad aš esu ne tik pabaisa ir mirties bausmės vykdytoja, bet kad manyje gyveno kitas žmogus".
Su vaikais - sūnumi Huberiu ir dukra Genevieve sunku paaiškinti. Herojus aiškina, kad visą laiką jaučiasi „kaip sunkiai sergantis senukas prieš visą jaunų vilkų pulką ...“. Jie pateisinami tuo, kad jų elgesys buvo „teisėtas savisauga“.
Ir viskas, kas jame kaupėsi, netikėtai privertė jį apsispręsti - duoti vaikams multimilijonų palikimą, nustatant nuomos mokestį neteisėtam sūnui.
"Aš ištraukiau iš savo sielos tai, kas, mano manymu, buvo giliai pritvirtinta ... Vis dėlto jaučiau tik palengvėjimą, grynai fizinį palengvėjimo jausmą: man buvo lengviau kvėpuoti".
Apmąstydamas tai, herojus sušunka: „Visą gyvenimą buvau pagrobtas aistrų, kurios man tikrai nepriklausė! Pagalvok, ar prabundi būdamas šešiasdešimt aštuonerių metų! Būti atgimęs prieš mirtį! “
Ir vis dėlto jis mokosi džiaugsmo ir pasitikėjimo savimi su savo anūke Yanina, iš kurios pabėgo nešvankus, tuščias, bet mylimas Fili vyras ir kuris kartu su dukra randa prieglobstį pas savo senelį, o kai anūkė užlipo ant kelių ir jis prispaudė prie jos minkštąją. kaip pūkai, prie jos plaukų, prie skruostų, linkėjimas aplankė jį. Prisimindamas Mariją, Luką, Abbotą Ardueną, jis priėmė tikėjimą savo širdyje ir suprato, kad jo šeima yra tik „krikščioniško gyvenimo karikatūra“. Jis įveikė savo gyvačių kamuolį.
Romanas baigiasi dviem laiškais: Hubertas į Genevievą, kuriame jis praneša apie tėvo mirtį ir apie keistas pastabas, kurias tėvas paliko, kurių vidinės reikšmės jis nesuprato, ir Joanina į Huber, kurioje ji prašo leidimo perskaityti senelio, kuris ją iš tikrųjų grąžino, dienoraštį. gyvenimui.
Atrodo, kad ji buvo vienintelė iš šeimos, kuri suprato senelio išdidžią, neramią sielą: „Aš laikau jį tiesiai prieš mus, nes ten, kur buvo mūsų lobiai, ten buvo ir mūsų širdis - galvojome tik apie palikimą, kurio bijojome prarasti <...> visas sielos jėgas. mes siekėme turėti materialinių turtų, o senelis <...> Ar tu mane suprasi, jei sakysiu, kad jo širdis buvo ne ten, kur buvo jo lobiai <...> Jis labiausiai mus tikėjo ... “
