Lucy Snow anksti neteko tėvų, tačiau jai pasisekė su artimaisiais, kurie nepaliko mergaitės likimo gailestingumui. Taigi dažnai Liucija gyveno savo krikštamotės, ponia Bretton, senos našlės ir mieliausios moters, namuose. Ponia Bretton susilaukė sūnaus Johno, kuris vis dėlto nekreipė jokio dėmesio į Liucijos amžių. Kartą Bretono namuose pasirodė dar viena gyventoja - šešerių metų, vienerių metų neišsivysčiusi mergina, „Polly Home“; jos tėvas išvyko į žemyną išsklaidyti sielvarto po žmonos mirties. Nepaisant didelio amžiaus skirtumo, Polly ir John užmezgė švelnią ir ištikimą draugystę.
Praėjo aštuoneri metai. Liucija įžengė į tarnaitės ar pagyvenusios ponios palydovą; iki to laiko ji prarado Bretonų šeimą. Mirus jos šeimininkei, Liucija prisiminė kažkokius išgirstus žodžius, kad jaunos ir skurdžios angliškos moterys gali gauti gerą darbą žemyne, ir nusprendė žengti keliu, nes gyvenimas tėvynėje pažadėjo greičiausiai būti monotoniškas ir be džiaugsmo. Lucy Snow ilgai neužsibuvo Londone, kur pateko pirmą kartą gyvenime, o po kelių dienų pakilo į Europą plaukiančio laivo denį.
Laive jos kolega keliautojas buvo dar viena jauna lietuvė lietuvė Miss Ginevra Fenshaw. Šis žvalus, apibarstytas prancūziškais žodžiais, asmuo keletą metų praleido Europos pensionuose ir dabar išvyko tęsti savo madame Beck pensiono į Villetta namus; Ginevros tėvai jokiu būdu nebuvo turtingi, o dėdė ir krikštatėvis Monsieur de Bassompierre sumokėjo už jos mokymą. Liucija taip pat keliavo į Villette - Labaskur karalystės sostinę, kurioje Briuselis yra lengvai atpažįstamas.
Vilete Lucy nepažinojo nė vieno ir nieko; pasikvietusi jauną anglą, ji nuvyko ieškoti viešbučio, tačiau pasiklydo ir atsidūrė prie namo durų su užrašu „Madame Beck mergaičių pensija“. Laikas buvo vėlesnis, ir mergina nusprendė beldžiasi, norėdama čia nakvoti, o jei pasisekė, taip pat gavo darbą. Visiškai angliškai, išskyrus protestantų tikėjimą, pamišusi svečių namų šeimininkė iš karto pasiėmė Liuciją savo vaikams. Madam Beck buvo labai geranoriška, tačiau kai Liucija eidavo miegoti, netvarkingai apžiūrėdavo jos daiktus ir darydavo liejinį iš raktų į merginos darbo dėžutę. Kaip parodė laikas, ponia Beck buvo tikra Ignatius Loyola sijonuose: linksma su visais, kad jokiu būdu niekas neatgautų prieš save, ji kompensavo išorinį minkštumą su negailestingu slaptu stebėjimu; gyvenimas jos pensionate buvo sutvarkytas pagal jėzuitų principą - stiprinti kūną ir silpninti studentų sielas, kad pastarieji taptų lengvu ir nuolankiu katalikų dvasininkų grobiu.
Netrukus ponia Beck atleido Lucy nuo Bonos pareigų ir paskyrė anglų kalbos mokytoją. Jai patiko naujoji pozicija ir ji su ja susidorojo puikiai. Kiti mokytojai nebuvo nieko ypatingo; Liucija neturėjo draugystės su nė vienu iš jų. Tačiau tarp internatinės mokyklos mokytojų buvo viena išimtis - viršininko pusbrolis, literatūros mokytojas monsieuras Paulius Emanuelis. Jis buvo Korsikos išvaizdos ir trumpo ūgio, keturiasdešimtųjų metų pabaigos vyras, karštakošis, jaunatviškas, kartais erzinančiai reiklus, bet tuo pačiu metu nepaprastai išsilavinęs, malonus ir kilnus savo sieloje. Ilgą laiką jis buvo vienintelis stipresnės lyties atstovas, priimtas į internatų auklėtinius, tačiau laikui bėgant pasirodė antrasis - jaunas anglų gydytojas ponas Jonas. Kilnus pasirodymas ir malonus gydymas, gydytojas palietė Lucy Snow širdį, jo kompanija pradėjo teikti jai nuoširdų malonumą; ir pensiono šeimininkė, nors tai nebuvo pirmoji jos jaunystė, atrodė, kad turi šiek tiek vilties. Pats daktaras Johnas, kaip pamažu paaiškėjo, buvo labai abejingas vienai iš madam palatų - tai pačiai Ginevrai Fenshaw, su kuria Liucija susipažino pakeliui iš Anglijos.
Ginevra buvo ypatinga, labai maloni išvaizda ir tvirtai žinojo, ko nori; bet ji norėjo ištekėti už pasiturinčio vyro ir, dar geriau, tituluota. Ji atsakė į daktaro Jono „buržuazijos“ šmeižtą šaltu pasityčiojimu - juk tai būtų buvęs labai pasaulietinis asmuo (pasaulietinė plakta ir pakaba, pasak Liucijos) pulkininkas de Amalas ją nunešė. Kad ir kaip Liucija bandė paaiškinti Ginevrai skirtumą tarp aklas pulkininko tuštumos ir didelio gydytojo kilnumo, ji nenorėjo jos klausyti. Ironiška, bet Lucy turėjo kažkaip atlikti pulkininko de Amalo vaidmenį - madam Beck vardo dieną svečių namuose buvo surengta atostogos, kurių akcentas buvo spektaklis, kurį studentai statė vadovaujant monsinjėliui Pauliui. Monsieur Paul beveik privertė Lucy vaidinti pasaulietinį džentelmeną, laimingą varžovą su kilniu baikščiu; Liucijos vaidmuo buvo labai šlykštus, tačiau ji su ja elgėsi nuostabiai.
Netrukus po atostogų atėjo laikas atostogoms. Visi svečių namų gyventojai išsiskyrė, o Liucija liko palikti savo prietaisų. Ilgoje mintyje joje sustiprėjo visiškos vienatvės jausmas pasaulyje; pojūtis peraugo į psichinę kančią, o Liucija susirgo karščiavimu. Kai tik ji turėjo jėgų išlipti iš lovos, ji išlipo iš svečių namų ir išėjo pusiau vilioti ir be tikslo klaidžioti Villetta gatvėmis. Įžengusi į bažnyčią, ji staiga pajuto neįveikiamą poreikį prisipažinti, kaip tai daro katalikai sunkiais laikais. Kunigas įdėmiai klausėsi jos, protestantės, tačiau, nustebintas retu žodžių nuoširdumu ir išpažinties patyrimo gilumu, nerado paguodos žodžių. Liucija neprisimena, kaip ji paliko bažnyčią ir kas nutiko jai toliau. Ji pabudo lovoje jaukiame nepažįstamame name. Tačiau tik iš pirmo žvilgsnio namas buvo visiškai nepažįstamas - netrukus Liucija ėmė išskirti atskirus objektus, kuriuos ji jau kažkur matė; ji ne iš karto suprato, kad matė juos kaip vaiką ponios Bretton namuose. Iš tiesų tai buvo namas, vadinamas terasa, kuriame gyveno ponia Bretton ir jos sūnus Johnas, gydytojas, kurį mes pažinojome, kuriuose Lucy nepripažino savo vaikystės draugo. Būtent jis ją pasiėmė, be jausmų gulėdamas ant bažnyčios laiptelių. Puikus buvo pripažinimo džiaugsmas. Kitas savaites Lucy praleido terasoje draugiškai bendraudama su brangia ponia Bretton ir jos sūnumi. Be kita ko, ji kalbėjosi su Johnu Lucy apie Ginevrą, visais įmanomais būdais stengdamasi atverti akis į nevertą jo meilės objektą, tačiau kol kas Jonas liko kurtas jos raginimų. Jis įsitikino Liucijos teisingumu tik tada, kai per koncertą pamatė, kad Ginevra ir jo draugai ištikimai mamai ir akivaizdžiai ją gundo. Liucija, laikas grįžti į svečių namus. Jonas pažadėjo jai parašyti ir pažadą laikėsi. Jo laiškuose jausmų liepsna nešvietė, bet jų net šiluma sušildė.
Po kelių savaičių Lucy ir ponia Bretton bei Johnas vėl eidavo į koncertą. Staiga, viduryje pasirodymo, „Ugnis!“ ir prasidėjo panika. Nuo traumos Jonas išgelbėjo jauną moterį, kurią minia atstūmė nuo ją lydinčio vyro. Abi jos pasirodė angliškos ir ne tik angliškos, bet jau seniai žinomos, bet ne iškart atpažįstamos, pažįstamos mūsų didvyriams - „Polly Home“, dabar grafienei de Bassompierre, ir jos tėvui, paveldėjusiam grafo vardą ir šį vardą kartu su tvirta likimo iš savo giminaičio prancūzu. Šis atsitiktinis susitikimas iš tikrųjų nutraukė švelnią Jono ir Liucijos draugystę. Ilgametė meilė tarp Johno ir Polly užvirė atnaujinta jėga; praėjo šiek tiek laiko ir jie susituokė. Tai buvo žmonės, kurių visas gyvenimas yra šviesių akimirkų serija, neužtemdyta per daug kančių. Liucija Sniegas nepriklausė tokiems žmonėms.
Tuo tarpu Liucijos ir monsinjoro Pauliaus santykiai dramatiškai pasikeitė. Jie tapo šiltesni, ramesni; Liucija suprato, kad literatūros mokytojos išrankumas, kuris ją dažnai erzino, atsirado ne dėl jo charakterio absurdiškumo, bet dėl to, kad jis jai nebuvo abejingas. Žodžiu, jie tapo draugais. Ši draugystė, kuri galiausiai sukėlė santuokos pabaigą, sukėlė rimtą susirūpinimą madamai Beck, kuri, tiesą sakant, nesigėdijo tapti madam Emanuel ir visos jų šeimos paspaudimu. Buvo užmegztas tikras sąmokslas, siekiant užkirsti kelią galimai destruktyviajai gerojo kataliko monsiniero Pauliaus santuokai su eretiku. Sąmokslininkai, būdami katalikais, paprasto žmogaus požiūriu elgėsi labai keistai. Kunigas, tėvas Šilas, tas pats jėzuitas, kuriam Liucija kadaise prisipažino, papasakojo jai Pauliaus Emanuelio istoriją. Jaunystėje monsieuras Paulius buvo įsimylėjęs klestinčio bankininko dukterį Justine-Marie. Bet kadangi tuo metu jo paties tėvas perdegė dėl tam tikrų tam tikrų sandorių, jo meilužio tėvai sukilo prieš santuoką ir privertė mergaitę vykti į vienuolyną, kur ji netrukus mirė. Nepaisant visko, ištikimas savo meilei, monsinieras Paulius Emanuelis priėmė celibatą ir, kai tėvas Justine-Marie taip pat bankrutavo, jis ėmė visas savo pajamas išleisti iš laimės sulaužytų žmonių išlaikymui. Jis pats gyveno kukliai, net tarnų neišlaikė. Ši nesavanaudiškos bajorijos istorija, be abejo, galėjo atitolinti nuo noro susieti likimą su monsinjoru Pauliumi, bet ne su Lucy Snow.
Pamačiusi, kad planas nepavyko, šeimos klišė šį kartą pasinaudojo, atrodo, teisingu keliu, kad sujauktų nepageidaujamą santuoką. Pasinaudodami nesavanaudišku monsinjoro Pauliaus kilnumu, jie ketino trejiems metams išsiųsti jį į Vakarų Indiją, kur po sužlugimo jo nuotakos artimieji paliko kai kurias žemes, kurios galėtų duoti pajamų, su sąlyga, kad jomis rūpinsis ištikimas ūkvedys. Monsieuras Paulius sutiko, tuo labiau, kad to reikalavo jo išpažintis tėvas Silosas, vienas iš klišių įkvėpėjų. Tikėdamiesi išsiskyrimo, Lucy ir monsieur Paul prisiekė vienas kitam po trejų metų suvienyti savo likimus.
Dalyvaudama Liucija gavo karališką dovaną iš kilmingo jaunikio - padedama turtingų draugų, ji jai išsinuomojo namą ir pritaikė jį mokyklai; dabar ji galėtų palikti madamą Veką ir pradėti savo verslą.
Atskyrimas truko ilgai. Paulius dažnai rašydavo Liucijai, tačiau ji neprarasdavo laiko, dirbo nenuilstamai, netrukus jos pensionas tapo gana klestinčiu. O dabar praėjo treji metai, šį rudenį Paulius turėtų grįžti iš tremties. Bet, matyt, ne Liucijai lemtis surasti laimę ir ramybę. Septynias ilgas dienas audra siautėjo per Atlanto vandenyną, kol ji sugriovė visus laivus, kurie krito į jos galią.
