Pratarmėje autorius pabrėžia, kad šio kūrinio rašymo priežastis buvo ne M. V. Frunzės mirtis, kaip daugelis galvoja, o tiesiog noras reflektuoti. Skaitytojams nereikia ieškoti tikrų faktų ir gyvų žmonių pasakojime.

Ankstyvą rytą avarijos traukinio salone vadas Gavrilovas, atsakingas už pergales ir mirtį, „ginklų pistoletai, dūmai, sulaužyti kaulai, suplėšyta mėsa“, gauna trijų štabo pareigūnų ataskaitas, leisdamas jiems laisvai stovėti. Į klausimą: "Kaip jūsų sveikata?" - jis paprasčiausiai atsako: „Aš buvau Kaukaze, buvau gydomas. Dabar pasidarė geriau. Dabar sveika. “ Pareigūnai laikinai jį palieka, ir jis gali pabendrauti su savo senu draugu Popovu, kuris sunkiai įleidžiamas į prabangų automobilį, atvežtą iš pietų. Rytiniai laikraščiai, kurie, nepaisant ankstyvos valandos, jau parduodami gatvėje, linksmai praneša, kad vadas Gavrilovas laikinai paliko savo kariuomenę operuoti skrandžio opą. "Draugės Gavrilovo sveikata kelia nerimą, tačiau profesoriai garantuoja, kad operacija bus palanki".

Didžiausio laikraščio redakcija taip pat teigė, kad kieta valiuta gali egzistuoti, kai visas ekonominis gyvenimas yra pagrįstas tvirtu skaičiavimu, tvirta ekonomine baze. Vienoje iš antraščių buvo rašoma: „Kinijos kova su imperialistais“, rūsyje išsiskyrė didelis straipsnis pavadinimu „Revoliucinio smurto klausimas“, po kurio sekė du puslapiai pranešimų ir, žinoma, teatrų, įvairiausių šou, atvirų scenų ir kino repertuaras.

„Numeryje Nr. 1“ vadas susitinka su „neužkabintu vyru“, kuris pokalbį apie operaciją pradėjo su sveiku Gavrilovu, sakydamas: „Ne tu ir aš turime kalbėti apie revoliucijos malūno akmenį, istorinį ratą - deja, aš tikiu, kad jį labai skatina mirtis. ir kraujas - ypač revoliucijos ratas. Ne man pasakyti tau apie mirtį ir kraują “.

Taigi „nenuobodžiaujančio žmogaus“ valia Gavrilovas atsiduria chirurgų taryboje, kuri beveik neužduoda klausimų ir jo nenagrinėja. Tačiau tai netrukdo jiems susidaryti nuomonės „ant gelsvo, prastai suplyšusio, be medienos tešlos popieriaus liniuotės, kuri, specialistų ir inžinierių žiniomis, turėjo išblukti iki septynerių metų“. Taryba pasiūlė pacientą operuoti profesoriui Anatolijui Kuzmičiui Lozovskiui. Pavelas Ivanovičius Kokosovas sutiko padėti.

Po operacijos visiems tampa aišku, kad ne vienas iš specialistų iš esmės manė esant būtiną atlikti operaciją, tačiau konsultacijos metu visi tylėjo. Tiesa, tie, kurie turėjo tiesiogiai imtis šio klausimo, pasikeitė tokiomis pastabomis: „Operacijos, žinoma, negalima atlikti ... Bet operacija yra saugi ...“

Vakare po konsultacijos „niekam nereikalingas išsigandęs mėnulis“ pakyla virš miesto, „baltas mėnulis melsvais debesimis ir juodas dangus nugrimzta“. Vadas Gavrilovas paskambina į savo draugo Popovo viešbutį ir ilgai tariasi su juo apie gyvenimą. Popovo žmona paliko „dėl šilko kojinių, dėl dvasios“, palikdama jį su savo maža dukrele. Atsakydamas į draugo prisipažinimą, vadas papasakojo apie savo „seną, bet tik už gyvenimo draugą“. Prieš miegą, savo automobilio salone, jis perskaito Tolstojaus vaikystės ir paauglystės laikus, tada parašo keletą laiškų ir sudėjo į voką, užklijavo juos ir užrašė: „Atidarykite po mano mirties“. Ryte, prieš eidamas į ligoninę, Gavrilovas įsako duoti sau lenktyninį automobilį, kurį ilgą laiką lenktyniauja, „pralauždamas erdvę, praleisdamas rūkus, laiką, kaimus“. Nuo kalno viršaus jis žvelgia į „miestą artimųjų šviesoje“, miestas jam atrodo „apgailėtinas“.

Prieš „operacijos“ sceną B. Pilnyakas supažindina skaitytoją su profesorių Kokosovo ir Lozovskio apartamentais. Vienas butas „išsaugojo devintojo dešimtmečio ir devynių šimtų metų Rusijos ribą“, o kitas iškilo vasarą nuo 1907 iki 1916 metų. „Jei profesorius Kokosovas atsisako automobilio, kurį darbuotojai mandagiai nori jam išsiųsti:„ Aš žinau, mano drauge, aš netarnauju privačių asmenų ir važiuoju į klinikas tramvajumi “, kitas, profesorius Lozovsky, priešingai, džiaugiasi, kad jie atvyks pas jį: Prieš operaciją turiu paskambinti į verslą. “

Anestezijai vadas sunaikinamas chloroformu. Sužinojus, kad Gavrilovas neturi opų, tai patvirtina baltas randas ant chirurgo rankos, suspausto chirurgo rankos, „paciento“ skrandis skubiai susiuvamas. Bet jau vėlai, jis buvo apsinuodijęs anestezijos kauke: jis užduso. Kad ir kiek vėliau jam būtų sušvirkšta kamparo ir fiziologinio tirpalo, Gavrilovo širdis plaka. Mirtis įvyksta po operaciniu peiliu, tačiau norint išvengti „patyrusių profesorių“ įtarimų, operacinėje kelioms dienoms paguldomas „negyvas žmogus“.

Čia Gavrilovo lavoną aplanko „ne hobis žmogus“. Jis ilgai sėdi šalia, nusiramina, tada glosto ledinę ranką žodžiais: „Ačiū, drauge! Ačiū, broli! Įsėdęs į savo automobilį, liepia vairuotojui skubėti iš miesto, nežinodamas, kad tuo pačiu būdu Gavrilovas gana neseniai vairavo savo automobilį. „Nesąmoningas vyras“ taip pat išlipa iš automobilio, ilgai klaidžioja po mišką. "Miškas užšąla sniege, o virš jo teka mėnulis." Jis taip pat suteikia šaltą žvilgsnį į miestą. "Nuo mėnulio danguje - šią valandą - liko vos pastebimas tirpstantis ledo piliakalnis ..."

Popovas, kuris po Gavrilovo laidotuvių atidarė jam skirtą laišką, ilgą laiką negali nuo jo atitraukti akių: „Alioša, broli! Aš žinojau, kad mirsiu. Atleisk, aš jau nesu labai jauna. Parsisiunčiau tavo merginą ir pagalvojau. Mano žmona taip pat yra sena moteris ir jūs ją pažįstate dvidešimt metų. Aš jai parašiau. Ir tu jai rašai. Ir jūs gyvenate kartu, tuokiatės ar panašiai. Vaikai užauga. Atsiprašome, Alioša. “

„Popovo dukra stovėjo ant palangės, žiūrėjo į mėnulį, pūtė į jį. „Ką tu veiki, Nataša?“ - paklausė tėvas. „Noriu atsipirkti mėnuliu“, - atsakė Nataša. Pilną mėnulį prekiavo prekybininkas, už debesų, pavargęs skubėti “.