Michailas Sinyaginas gimė 1887 m. Jis neįsileido į imperialistinį karą dėl išvaržos pažeidimo. Jis rašo eilėraščius simbolistų, dekadentų ir estetikos dvasia, klaidžiodamas su gėle mygtuko skylėje ir krūva rankoje. Jis gyvena netoli Pskovo, ramiame dvare, motinos ir tetos kompanijoje. Dvaras netrukus bus atimtas, kai prasideda revoliucija, tačiau Michelis, jo motina ir teta vis dar turi mažą namą.
Čia, 1919 m. Pskove, jis sutiko Simochką M., kurio tėvas mirė prieš dvejus metus, palikdamas motiną, energingą našlaitę ir šešias dukteris. Simochka netrukus tapo nėščia Michelle (kuri, regis, mėgavosi tokia nekalta veikla kaip poezijos skaitymas ir bėgimas per mišką), o jos mama vakare apsilankė Michelle, reikalaudama, kad jos dukra būtų ištekėjusi. Simaginas atsisakė, o našlė užšoko ant palangės, grasindama poetui nusižudyti. Priversta susitarti, tą pačią naktį Michelle patyrė stiprų nervų priepuolį. Jo motina ir teta ašaromis užrašė įsakymus dėl žiedlapių ir „Forget-Me-Nots“ bei kito literatūrinio palikimo. Tačiau kitą rytą jis buvo gana sveikas ir, gavęs Simochkos raštelį su malda už susitikimą, nuėjo pas ją.
Simochka paprašė atleidimo už motinos elgesį, ir jie susituokė neprieštaraudami Micheliui ir jo artimiesiems. Bet teta vis tiek buvo nepatenkinta skubėjimu ir priverstine santuoka. Mirė Michelio motina, tyli, nepastebima moteris, o teta, energinga ir tikėdamai greitai grąžinti dvarą bei apskritai senus laikus, nusprendžia vykti į Sankt Peterburgą. Žmonės sako, kad Sankt Peterburgas netrukus turėtų persikelti į Suomiją ar net tapti laisvu miestu kaip kurios nors Šiaurės Europos valstybės dalimi. Teta apiplėšta pakeliui, apie kurią ji informuoja Michelle laiške.
Tuo tarpu Michelle tampa tėvu. Tai trunka jį trumpam, tačiau netrukus jis nustoja domėtis savo šeima ir nusprendžia vykti pas tetą Sankt Peterburge. Ji su juo susitinka be didelio entuziazmo, nes jai nereikia parazito. Negalvodamas grįžti į visiškai jį įsimylėjusį Simočką, rašydamas jam laiškus, nesitikėdamas atsakymo, Sinyaginas užima kuklią dvasininko poziciją Sankt Peterburge, meta poeziją ir susitinka su jauna ir gražia panele, kurią parodija Izabelė Efremovna.
Isabella Efremovna buvo sukurta „už elegantišką gyvenimą“. Ji svajoja išvykti su Sinyaginu, kirsti su juo persų sieną ir tada bėgti į Europą. Ji groja gitara, dainuoja romansus, išleidžia Michelle pinigus ir neatsargiai vykdo savo oficialias pareigas, kurios jam labai nepatinka. Tačiau jis iš tikrųjų nieko nesugeba, jis egzistuoja dėl tetos išmaldos ir dalomosios išmokos.Netrukus jis pašalinamas iš darbo, teta atsisako jį palaikyti, o Isabella Efremovna ketina jį palikti. Bet čia ateina išgelbėjimas: teta praranda protą, ji išvežama į beprotnamį ir Sinyaginas pradeda gyventi savo turtu.
Tai tęsiasi maždaug metus, o teta gilinasi į beprotybę, bet staiga namo ji atsigauna. Michelle stengiasi neįleisti jos į savo kambarį, kad nematytų visiško griuvėsių paveikslo, kurį jis padarė ten. Tačiau teta įeina į savo kambarį ir, išvydusi niokojimą (nes Michelle sugebėjo gyventi su Izabelė Efremovna beveik viskuo), galiausiai susisuko.
Izabelė Efremovna netrukus paliko Michelle, nes neturėjo pinigų ir nežinojo, kaip ir nenorėjo tarnauti. Taigi jis pradėjo maldauti, nejausdamas visiško kritimo gylio, nes „milijonierius nesuvokia, kad yra milijonierius, ir žiurkė nesuvokia, kad ji yra žiurkė“. Paprašydamas išmaldos (tokios pabaigos baimė, kaip elgetos įvaizdis, visada persekiojo Zoshchenko), Sinyagin gerai gyvena ir netgi leidžia sau normaliai maitintis. Norėdami suteikti sau „intelektualų vaizdą“, jis visada su savimi nešiojasi drobės maišą.
Bet keturiasdešimt dvejų metų amžiaus staiga jis supranta savo gyvenimo siaubą ir nusprendžia grįžti į Pskovą, pas savo žmoną, kurios jis neprisiminė šešerius metus.
Jo žmona, manydama, kad jis dingo Petrograde, ilgai vedė kitą, patikėjimo vadovą, pagyvenusį ir blyškų vyrą. Pamačiusi besileidžiančią, purviną, alkaną Michelle, atidarančią savo vartus ašaromis, žmona ėmė dygti ir vytis rankas, o jos antrasis vyras nusprendė dalyvauti Michelle. Jam patiekiama nuoširdi vakarienė, vėliau jie suranda jam vietą kooperatyvų valdyme, kur dirba paskutinius savo gyvenimo mėnesius.
Ir tada jis miršta nuo plaučių uždegimo „savo draugų ir geradarių rankose“ - pirmoji žmona ir jos antrasis vyras. Jo kapas nuvalytas šviežiomis gėlėmis. Šia ironiška fraze autorius užbaigia savo pasakojimą apie intelektualo kritimą.