: Mokyklos muziejui pionieriai vagia paskutinį laišką, išsiųstą kare žuvusio sūnaus motinai. Sena moteris, gyvenusi gyvenimą keistoje, bet reaguojančioje šeimoje, miršta, praradusi meilės simbolį.
Igoris išėjo į frontą 1941 m. Spalio 2 d. Ryte. Jį palydėjo visas komunalinis butas. Kaimynas Volodya, išsiųstas į užpakalį su sunkia žaizda, davė jam patarimus vyrams - niekas kitas to nedarė, Igoris neturėjo tėvo. Stovėdama atvirose komunalinio buto duryse Anna Fjodorovna stebėjo lankstų, berniukišką sūnaus užpakalį.
Ji gavo iš Igorio vienintelį laišką, kuriame jis rašė apie karą, ir paprašė atsiųsti Rimmos adresą nuo kaimyninio įėjimo - ji norėjo, kaip ir kiti kareiviai, gauti mergaitės laiškus. Anna Fedorovna gavo antrą seržanto Vadimo Perepletčikovo laišką. Jis rašė apie savo draugo Igorio mirtį. Po savaitės atėjo laidotuvės. Sielvartaudama dėl savo sūnaus, Anna Fedorovna „amžinai nustojo rėkti ir verkti“.
Anksčiau ji buvo buhalterė, tačiau 1941 m. Ji savo noru išvyko dirbti į priekabų operatorę Savelovskio stotyje ir ten pasiliko. Moteris pasidalino savo maisto prekių korteles su penkiomis našlaičių šeimomis iš savo buto, kurio erdvi virtuvė „karštai šventė bendruomenės minėjimą“. Penkios „gyvos sienos“ našlės moterys apsaugojo savo vaikus nuo mirties.
Iš visų komunaliniame bute esančių vyrų namo grįžo tik Volodija. Netrukus jis vedė Rimmą iš netoliese esančios prieangio. Anna Fedorovna sunkiai su tuo susitaikė - jai Rimma buvo Igorio draugė. Kiekvieną vakarą ji perskaitė Igorio ir seržanto Perepletčikovo laiškus. Popierius buvo visiškai sudužęs, o Anna Fedorovna padarė kopijas, esančias ant naktinio staliuko esančiame aplanke. Originalus ji slėpė dėžutėje, kurioje buvo laikomi sūnaus daiktai.
Kaimynai nepamiršo apie Aną Fedorovną. Tik kartą įžeidimas „praskriejo pro juodą katę“. Vladimiras, kurio vestuvėse Anna Fedorovna buvo pasodinta motina, pažadėjo pavadinti savo pirmagimį Igoriu, tačiau Rimma priešinosi ir slapta nurašė sūnų Andrejų - mirusio tėvo garbei. Beveik pusę metų moteris kūdikio nepastebėjo. Kartą Andriuška susirgo. Jauna mama nubėgo pas Aną Fyodorovną pagalbos ir nuo to laiko ji tapo „tikra močiute“ berniukui. Rimma pažadėjo paskambinti Igoriui kitą savo vaiką, tačiau gimė mergaitė Valechka.
Laikui bėgant, komunalinio buto gyventojai keitėsi, ir tik dvi šeimos nesusitvarkė. Vladimiras ir Rimma suprato, kad Anna Fedorovna niekada neišeis iš buto, kuriame užaugo jos sūnus. „Iki šeštojo dešimtmečio pradžios jiems pagaliau pavyko gauti visą penkių kambarių butą“ su sąlyga, kad vienas kambarys bus paverstas vonios kambariu. Šeimos taryboje jie nutarė, kad išėjusi į pensiją Anna Fedorovna daugiau nebedirbs, ji turės prižiūrėti anūkus.
Moteris kiekvieną vakarą skaitė laiškus. Tai virto jai reikalingu ritualu. Anai Fedorovnai skambėjo laiškai su sūnaus ir nepažįstamo seržanto balsais, tik laidotuvės visada tylėjo, kaip antkapis. Moteris neišdrįso pripažinti šio įpročio jaunesniame bute.
1965 m., Pergalės metinių proga, per televiziją buvo parodyta daug karinės kronikos, kurios Anna Fedorovna niekada nežiūrėjo. Tik kartą ji žvilgtelėjo į ekraną ir jai atrodė, kad ten mirga siauras Igorio berniukas. Nuo to laiko moteris visą dieną sėdėjo prie mažo televizoriaus KVN ekrano, tikėdamasi vėl pamatyti sūnų. Tai jai buvo ne veltui. Anna Fedorovna pradėjo aklai, ir netrukus laiškai nustojo skambėti. Optometristo skirti akiniai padėjo vaikščioti, tačiau ji nebegalėjo skaityti.
Iki to laiko inžinierius inžinierius Andrejus buvo vedęs ir persikėlė, o gydytoju tapusi Valya „pagimdė mergaitę be jokios santuokos“. Visiškai apakintai Annai Fedorovnai Tanjos tėvystė tapo paskutiniu džiaugsmu. Kai Tanya išmoko skaityti, moteris parodė jai trokštamus laiškus. Dabar mergina juos kiekvieną vakarą garsiai skaitė, ir laiškų balsai grįžo. Anna Fedorovna prisiminė pirmuosius sūnaus žingsnius, pirmąjį jo klausimą „Kur tėtis?“. Moteris nebuvo dažyta su Igorio tėvu, jis ją paliko, kai jos sūnui buvo treji metai. Ji apsikeitė dideliu kambariu ir pateko į komunalinį butą, kuriame save vadino našle. Anna Fedorovna prisiminė, kaip Igoris ir Volodya pabėgo į Ispaniją mušti nacių, jo mokslo metų ir gyvenimo po mirties.
Netrukus Anna Fyodorovna atšventė aštuoniasdešimtmetį. Rimma pakvietė visus, kurie vis dar prisimena Igorką, o moteris liko laiminga. Praėjo 1985 metai, artėjančios pergalės metinės. Kartą pionieriai, berniukas ir dvi mergaitės, priėjo prie Anos Fedorovnos ir paprašė parodyti laiškus. Tada viena iš merginų pradėjo reikalauti, kad Anna Fedorovna siųstų laiškus mokyklos muziejui. Ji tikino, kad moteriai nereikia laiškų, nes ji jau buvo sena ir greitai mirs, o jų dokumentams prireikė šių nuorodų, kad planas būtų įvykdytas. Anna Fedorovna buvo nemaloni dėl neapsakomo pionieriaus pasitikėjimo savimi. Ji atsisakė ir išvarė vaikus.
Vakare paaiškėjo, kad laiškų nebėra. Juos pavogė pionieriai. Anna Fedorovna miglotai prisiminė, kaip jie šnabždėsi prie drabužinės, kur gulėjo karstas. Aplink Aną Fedorovną karaliavo tyla. Ji nebegirdo sūnaus balso. Tačiau netrukus nuskambėjo dar vienas balsas, garsus, oficialus - būtent laidotuvės kalbėjo. Ašaros toliau lėtai tekėjo žemyn Anos Fedorovnos skruostais, net jai mirus.
Ir mokyklos muziejuje nebuvo vietos laiškams. Jie buvo atiduoti į rezervą, pažymėti užrašu „Parodos Nr.“.