Gavęs žinomo puškino Schweitzerio kvietimą atvykti į Michailovskoje, Leningrado restauravimo menininkas Nikolajus Genrikhovičius Vermelis atidėjo skubotus darbus Novgorodo Trejybės bažnyčios freskoms ir kartu su savo partneriu bei studentu Pakhomovu nuvyko į Schweitzerį, ieškodamas nežinomų „Mihailovsky“ poemų kolekcijos. dokumentus.

Į kelionę buvo pakviesta šeimininkės dukra, Odesos teatro aktorė, gražuolė, kuri atvyko aplankyti dukters, ir senstančioji mama.

Snieguotos alėjos, senas namas, įdomi Michailovskio draugija - Tatjana Andreevna patiko viskam. Malonu buvo rasti jų talento gerbėjus - Odesos studentus. Buvo visiškai netikėta staigmena. Įžengusi į vieną iš kambarių, Tatjana Andreevna tyliai sušuko ir įsmuko į kėdę priešais jauno grožio portretą. Visi matė, kad jų kompanionas buvo visiškai panašus į ją. „Karolina Sabanskaya yra mano prosenelė“, - paaiškino ji. Aktorės prosenelis, tam tikras Chirkovas, viešnagės Odesoje metais tarnavo dragūno pulke. Karolina spindėjo visuomenėje, o mūsų poetas ją įsimylėjo, tačiau ji vedė drakoną, ir jie išsiskyrė. Beje, šio beviltiško nuotykių ieškotojo, Ganos grafienės, sesuo buvo Balzaco žmona antrojoje santuokoje. Tatjana Andreevna prisiminė, kad jos Kijevo dėdė saugojo Puškino portretą.

Schweizeris buvo nustebęs. Jis žinojo, kad, atsisveikindamas su Sabanskaja, poetas jai padovanojo savo portretą, kuris buvo pavaizduotas laikant lapą su kažkokiu eilėraščiu, skirtu žaviai lenkų mergaitei. Puškinas nusprendė važiuoti į Kijevą.

Ukrainos sostinėje jam pavyko rasti dėdę Tatjaną Andreevną, tačiau, deja, vieną iš krizės akimirkų jis pametė Odesos antikvariato pardavėjo Zilberio portretą. Odesoje Schweitzeris sužinojo, kad antikvarinių daiktų pardavėjas portretą padovanojo savo sūnėnui, dirbusiam Jaltos sanatorijoje, vartojančiam sąnarius: portretas neturėjo meninės vertės.

Prieš išvykstant iš Odesos, Schweizeris aplankė Tatjaną Andreevną. Ji paprašė nuvežti jį su savimi į Jaltą. Ten, tuberkuliozės sanatorijoje, mirė dvidešimt dvejų metų ispanas Ramonas Pereiro. Jis atvyko į Rusiją kartu su kitais respublikonais, tačiau negalėjo pakęsti klimato ir sunkiai susirgo. Jie tapo draugais ir dažnai matė vienas kitą. Kartą, išvykoje į šalį, Ramonas staiga atsiklaupė priešais ją ir pasakė, kad myli ją. Jai tai atrodė pompastiška ir netinkama (ji buvo dešimčia metų vyresnė už jį, o Maša jau buvo aštuonerių metų), ji nusijuokė, o jis staiga pašoko ir pabėgo. Tatjana Andreevna visą laiką priekaištavo dėl šio juoko, nes teatrališkumas yra antra prigimtis jo tautiečiams.

Sanatorija jai pasakė, kad nėra vilties, ir leido pasilikti. Kambaryje ji atsiklaupė priešais lovą. Ramonas atpažino ją, ir ašaros riedėjo žemyn jo plonu, pajuodusiu veidu.

Tuo tarpu Schweizeris sanatorijoje rado portretą ir vadinosi Vermelu. Atkurti buvo galima tik vietoje. Tačiau atvyko Pakhomovas, maldavęs mokytojo, kad jis jį atsiųstų. Senam žmogui buvo akivaizdu, kad jo Misha pietuose turi ypatingą interesą, be profesionalų. Kažką, ką jis pastebėjo dar Novgorode.

Padedamas Pakhomovo, jam pavyko perskaityti eiles, kurias Puškinas laikė rankose. Tai buvo eilėraščio stanza: „Skraidantis keteros plonina debesis ...“ Šiame radinyje nebuvo sensacijų, tačiau Schweitzeriui buvo svarbu paliesti poeto gyvenimą. Pakhomovas džiaugėsi vėl pamatęs Tatjaną Andreevną. Jis niekada jai nepasakojo apie meilę ir ji taip pat tylėjo, tačiau 1941 m. Pavasarį ji persikėlė į Kronštatą - arčiau Novgorodo ir Leningrado.

Karas ją rado Ezelio saloje kaip Baltijos laivyno teatro lankytojų būrį. Prasidėjus kovoms, aktorė tapo slaugytoja ir buvo evakuota prieš pat herojiškos salos kritimą. Toliau kelias gulėjo ant Tikhvino. Bet lėktuvas buvo priverstas nusileisti netoli Michailovskio, partizanų būrio vietoje.

Remontuodami sugedusį dujotiekį, Tatjana Andreevna ir palyda nuvyko į Michailovskoje. Ji dar nežinojo, kad Schweitzeris liko čia saugoti jo palaidotų muziejinių vertybių ir atskirai nuo jų paslėpto Sabanskajos portreto. Tatjana Andreevna jį rado atsitiktinai, protiškai ne visai sveika. Auštant, lėktuvas nugabeno į žemyną.

Leningrade jie rado Vermelį ir Mašą: prasidėjęs karas Nikolajus Genrikhovičius puolė į Novgorodą. Jam pavyko supakuoti ir gabenti muziejines vertybes į Kostromą, tačiau jam pačiam teko likti su Masha ir Varvara Gavrilovna - Tatjanos Andreevna motina - Novgorode. Trys iš jų pėsčiomis bandė palikti okupuotą miestą, tačiau pagyvenusi moteris mirė.

Po Pakhomovo žinių apie jo pasitraukimą į armiją nebuvo jokių naujienų. Jis nuėjo į pietus, dirbo priekiniame laikraštyje ir buvo sužeistas, atstumdamas vokiečių nusileidimą. Visi troško Tatjanos Andreevnos. Jo ligoninė nuolat judėjo - fronto linija riedėjo link Volgos.

Leningrade darėsi vis sunkiau. Tatjana Andreevna reikalavo, kad Vermelis, Schweitzeris ir Maša vyktų į Sibirą. Ji pati turėjo likti teatre. Ji pasirodė esanti viena, dažnai praleido naktį rūbinėje, kur buvo šilčiau nei namuose, vien tik su Sabanskajos portretu, kuris sukėlė mintį, kad po mirties ji neturės jokių akių, antakių ar šypsenų. Gerai, kad senais laikais jie piešė portretus.

Bet tada vieną dieną, prispaudusi kaktą prie lango, ji apžiūrėjo vyrą, prabangiame paltuke apleistoje gatvėje, ranką juostoje. Tai buvo Misha Pakhomov. Nutraukę blokadą evakuoti išvykę asmenys taip pat grįžo į Leningradą. Gyvenimas gerėja. Vermelis ir Pakhomovas norėjo atkurti sunaikintus Peterhofo, Novgorodo, Puškino, Pavlovsko paminklus, kad po kelerių metų žmonės net neįsivaizduotų, kad fašistų minios praėjo per šį kraštą.