Madam Marot, gimusi ir užaugusi Lozanoje, griežtoje sąžiningoje šeimoje, tuokiasi dėl meilės. Jaunavedžiai išvyksta į Alžyrą, kur ponas Maro gauna svarbų postą. Keturiolika gyvenimo Konstantine metų jiems suteikia gerovę, šeimos dvasią, sveikus, gražius vaikus.

Šiuos metus išoriškai pakeitė Maro: jis pasidarė juodas kaip arabas, pasidarė pilkas ir išdžiūvo, daugelis klaidingai kreipėsi į jį dėl gimtojo Alžyro. Ponia Maro taip pat niekas nepripažins buvusios merginos.

Dabar jos oda pasidarė sidabrinė, plonesnė, aukso spalvos, oda tapo plonesnė, rankos tapo plonesnės, o jomis besirūpindama, šukuosenoje, apatiniuose drabužiuose, drabužiuose ji jau rodė tam tikrą perdėtą tvarkingumą.

Pono Maro laikas užpildytas darbu, jo žmona gyvena nerimaudama dėl jo ir vaikų, dviejų gražių merginų. Manoma, kad ponia Maro yra geriausia meilužė ir mama Konstantine.

Atvykęs į Emilio Du-Buiso miestą, ponia Bonnet sūnus, ilgametė ir gera ponia Marot draugė, yra tik devyniolikos metų. Jis užaugo Paryžiuje, dabar studijuoja teisę ir rašo tik jam suprantamas eiles.

Jaunas vyras nuomojasi Hašimo vilą būstui nuomoti. Ponia Maro nurodo Emilį „pusiau juokaudama, vadovaudamasi laisve, kurią taip natūraliai leido metų skirtumai“, tačiau netrukus sužino, kad ji tapo „pirmuoju žmogumi“ jaunuolio namuose.

Nepraėjo nė mėnuo, kol Dievas įsimylėjo tai, ką žinojo.

Madam Maro nutilo. Ji numeta svorio, stengiasi kuo mažiau išeiti iš namų ir vis dažniau apžiūri pavargusį veidą veidrodyje. Emilis varo moteris iš proto savo persekiojimais ir meilės laiškais. Šie neaiškūs ženklai vis labiau supainioja poną Maro. Nuo rugsėjo iki sausio ponia Maro gyvena neramiai, skausmingai.

Ji bando įtikinti Emilę elgtis su ja kaip su mama, sako, kad ji jau sena, tačiau berniuko meilė neišnyksta. Emilis svajoja apie ją, degdamas aistra. Vieną vakarą ponia Maro pasiduoda ir eina su Emiliu į savo vilą. Ji įspėja jaunuolį, kad po intymumo su juo negalės gyventi, ir klausia, ar jis turi „ką numirti“. Emilis parodo moteriai pakrautą revolverį. Po intymumo ponia Maro prašo Emilio ją nušauti.

Paskutinėmis akimirkomis ji buvo pertvarkyta. Bučiuodama mane ir tolyn, norėdama pamatyti veidą, ji sušnabždėjo man kelis žodžius taip švelniai ir palietusi, kad negalėjau jų pakartoti.

Emilis apnuogina savo mylimąjį gėlėmis ir du kartus šaudo į šventyklą. Jaunuolis žada ją sekti, tačiau kambarys per šviesus. Jis mato jos blyškų veidą, beprotybė jį užvaldo. Emilis pribėga prie lango ir pradeda šaudyti į orą. Jis pats nedrįsta fotografuoti.