Jie susitiko tris kartus per savaitę žaisti varžtų kortų žaidimo. Sekmadieniai buvo palikti „visokiems nelaimingiems atsitikimams“ - svečių atvykimui, kelionėms į teatrą, todėl ši diena jiems buvo nuobodžiausia per savaitę. Bet vasarą prie dachos buvo galima žaisti sekmadieniais.
Jie žaidė poromis: riebus ir azartiškas Nikolajus Dmitrijevičius Maslennikovas - su senyvo amžiaus Jakovu Ivanovičiumi, o Evpraksiya Vasilyevna - su broliu, niūriuoju Prokopy Vasilyevich. Šis porų pasiskirstymas buvo tradicinis ir išliko daugelį metų. Eupraxia Vasilievna reikalavo jo, o tai nebuvo pelninga žaisti atskirai nuo brolio.
Eupraxia Vasilievna nesuprato žaidimo malonumų ir labai džiaugėsi kiekviena pergale. Pinigus ji laimėjo nereikšmingai, tačiau vertino labiau nei dideles kreditines korteles, kurios mokėjo už brangų butą. Laimėjusi savo Eupraxia Vasilyevna atsargiai įdėkite į paršelių banką.
Kompanija vyko su broliu ir seserimi. Prokopijus Vasiljevičius buvo našlys. Jo žmona mirė praėjus metams po vestuvių, dėl to du mėnesius jis buvo gydomas psichikos ligoninėje. Keturiasdešimt trejų metų Eupraxia Vasilievna kažkada turėjo romaną su studentu.Ji jau buvo pamiršusi, kodėl nesusituokė su juo, tačiau nuo to laiko kasmet anonimiškai aukodavo po šimtą rublių vargstantiems studentams. Didelė balta katė gyveno su broliu ir seserimi.
Porų pasiskirstymas buvo labai nepatenkintas Maslennikovu. Jo partneris Yakovas Ivanovičius, mažas ir sausas senukas, buvo tylus, griežtas, punktualus, niekada nerizikavo ir laikė Nikolajų Dmitrievichą nepakenčiamai nuolaidžiu. Bet Maslennikovas svajojo žaisti didelį šalmą, kuriam reikėjo rizikuoti ir surinkti didelį bei retą kortų derinį. Jis visada rizikavo, tačiau žaidime nuolatos nesisekė.
Taigi jie žaidė metų metus.
Smarkusis pasaulis pareigingai nešė sunkų begalinės egzistencijos jungą, o paskui kraują nupūtė, tada liejo ašaras, leisdamasis per kosmosą sergančių, alkanų ir įžeistų skandalams.
Bendrovę pasiekė tik „silpni šio nerimo ir svetimo gyvenimo aidai“. Paprastai Nikolajus Dmitrievichas juos atvežė, bet likusieji nenorėjo jo klausyti. Jie atsiskyrė aukštoje patalpoje, kurioje buvo minkšti baldai, kilimai ir užuolaidos, sugeriantys bet kokį garsą, ir panardindavo į žaidimą, o tarnaitė, tyliai žingsniuodama, vaišindavo jiems arbatą. Tylą nutraukė tik jos sugniuždytų sijonų šurmulys, kreidos gurkšnis ir nelaimingo Maslennikovo atodūsis.
Kartą Nikolajus Dmitrievichas labai sujaudino savo partnerius, pradėjęs jiems pasakoti istoriją apie Dreyfusą - prancūzų karininką, kuris buvo melagingai apkaltintas šnipinėjimu už Vokietiją, nuteistas už sunkų darbą, bet paskui visuomenės spaudimu išteisintas. Iš pradžių Maslennikovas buvo tiesiog susirūpinęs ir laimingas dėl Dreyfuso, paskui pradėjo vesti laikraščius ir garsiai skaityti tai, kas jam atrodė svarbiausia, ir beveik visus sujaukė.Eupraxia Vasilievna pareikalavo nedelsiant išlaisvinti Dreyfus, o jos brolis ir Jakovas Ivanovičius manė, kad pirmiausia reikia laikytis formalumų. Pirmasis, kuris man pasirodė, buvo Jakovas Ivanovičius, jis grąžino partnerius žaidimui, o jie jau nekalbėjo apie Dreyfusą.
Nuo šiol visas jaudulys įmonės gyvenime buvo susijęs tik su žaidimu.
Kortelės jau seniai prarado bejėgiškos materijos prasmę jų akyse, o kiekvienas kostiumas ir kostiumas, kiekviena kortelė atskirai buvo griežtai individualūs ir gyveno savo izoliuotą gyvenimą.
Deriniai, kuriuose kortelės buvo renkamos į rankas, nepasidavė nei analizei, nei taisyklėms, tačiau jie buvo logiški. Atrodė, kad kortos gyveno savo gyvenimą atskirai nuo žaidėjų ir atrodė, kad turi „savo valią, skonius, norus ir užgaidas“. Taigi, kirminai labiau nei bet kas kitas mylėjo Jakovą Ivanovičių ir tik tokios viršūnės, kurių ji negalėjo pakęsti, pateko į Eupraxia Vasilievna. Į Nikolajų Dmitrievichą pateko tik mažas žemėlapis. Jis buvo tikras, kad kortelės žino apie jo svajonę žaisti didelį šalmą ir iš jo šaipėsi.
Įvykiai įvyko už žaidimo ribų. Baltoji katė mirė senatvėje, o Eupraxia Vasilyevna, gavusi dvarininko leidimą, palaidojo jį sode. Tada Maslennikovas dingo dvi savaites, o trims iš jų pasidarė nuobodu. Nikolajus Dmitrievichas grįžo nemandagus, pilkaplaukis ir teigė, kad vyriausias sūnus buvo areštuotas ir išsiųstas į Peterburgą. Partneriai net neįtarė, kad Maslennikovas turi sūnų, ir labai nustebo. Netrukus jis vėl praleido žaidimą, ir visi nustebo sužinoję, kad serga krūtinės angina ir neatėjo dėl išpuolio.
Tada viskas grįžo į buvusį provėžą.Žaidimas tapo rimtesnis, nes Maslennikovas nustojo blaškytis dėl pašalinių dalykų.
Tik tarnaitės krakmolingi sijonai raudojo, o atlasinės kortelės tyliai slydo iš žaidėjų rankų ir gyveno savo paslaptingą ir tylų gyvenimą, ypatingą nuo juos vaidinančių žmonių gyvenimo.
Kartą ketvirtadienį „keistai pasikeitė kortelės“ - ėmė tai daryti Nikolajus Dmitrijevičius. Viskas pasirodė taip, kad dideliam šalmui trūko tik kastuvo tūzo. Jis ištiesė ranką, norėdamas paimti kortelę iš stalčiaus, pasviro ir, atsisėdęs antrą valandą nejudėdamas, nukrito.
Netrukus po to atvykęs gydytojas teigė, kad Maslennikovas mirė nuo širdies nepakankamumo. Stengdamasis nežiūrėti į mirusį žmogų, Jakovas Ivanovičius paėmė savo korteles, tada pasižiūrėjo į palatą - Nikolajus Dmitrijevičius tikrai turėjo gauti didelį šalmą, tačiau dabar niekada nebežinos, kad jo sena svajonė beveik išsipildė. Jakovas Ivanovičius buvo sukrėstas šio svarstymo ir „niekad baisus“ savo paprastumu.
Ir Yakovui Ivanovičiui atrodė, kad jis vis dar nesuprato, kas yra mirtis. Bet dabar jis suprato ir tai, ką jis aiškiai matė, buvo <...> beprasmis, baisus ir nepataisomas.
Jakovas Ivanovičius liejasi dėl savęs ir kitų gailesčio ašarų, su kuriais būtų nutikęs toks pat „baisus ir beprasmis žiaurus“, kaip su Maslennikovu. Verkdamas jis sužaidė savo žaidimą dėl Nikolajaus Dmitrievicho.
Priėjo Evpraksia Vasilievna ir sakė, kad jos brolis nuvyko ieškoti Maslennikovo buto, kad praneštų savo šeimai apie jo mirtį. Neseniai Nikolajus Dmitrievichas persikėlė ir dabar niekas nežinojo tikslaus jo adreso.
Jakovas Ivanovičius manė, kad jie dabar neturi ketvirtojo žaidėjo. Jis nusprendė, kad Evpraksia Vasilievna galvoja tą patį, tačiau suklydo - ji apgalvotai paklausė, ar jis pakeitė jo butą.