Veiksmas vyksta provincijos mieste, Prozorovų namuose.
Irinai, jauniausiai iš trijų seserų Prozorovo, sukanka dvidešimt metų. „Saulėta, kieme linksma“, o salėje pastatytas stalas, kuriame laukiama svečių - mieste dislokuotos artilerijos baterijos karininkų ir naujojo vado, pulkininko leitenanto Vershinino. Visi kupini džiaugsmingų lūkesčių ir vilčių. Irina: „Nežinau, kodėl mano sieloje taip lengva ... Kaip aš ant burės, virš manęs platus mėlynas dangus ir aplink skraido dideli balti paukščiai“. Prozorovus planuojama persikelti į Maskvą rudenį. Seserys neabejoja, kad jų brolis Andrejus stos į universitetą ir galiausiai taps profesoriumi. Kuliginui, gimnazijos mokytojui, vienos iš seserų Mašos vyrui, gera savijauta. Chebutykinas, karo gydytojas, kuris beprotiškai mylėjo velionę Prozorovų motiną, pasitenkina bendra džiugia nuotaika. „Mano baltas paukštis“, - jis lengvai liečia Iriną. Leitenantas baronas Tuzenbachas entuziastingai kalba apie ateitį: „Atėjo laikas [...] paruošti sveiką, stiprią audrą, kuri [...] išnaikins mūsų visuomenę tingumą, abejingumą, išankstinį nusistatymą darbui, supuvusią nuobodulį“. Vershininas taip pat optimistiškai nusiteikęs. Pasirodydamas, Masha išgyveno ją „merechlundia“.Natašos išvaizda nepažeidžia atlaidžios nuotaikos atmosferos, nors jai pačiai baisiai gėda didelėje visuomenėje. Andrejus jai pateikia pasiūlymą: „O jaunystė, nuostabi, nuostabi jaunystė! [...] Aš jaučiuosi taip gerai, mano siela pilna meilės, malonumo ... Mano brangioji, gera, tyra, būk mano žmona! “
Tačiau jau antrame veiksme pagrindinės natos pakeičiamos smulkiomis natomis. Jis neranda vietos nuobodžiavimui Andrejus. Jis, svajojęs apie profesiją Maskvoje, nė kiek nebuvo suviliotas Zemstvo administracijos sekretoriaus posto, o mieste jautėsi „svetimas ir vienišas“. Pagaliau Masha nusivilia savo vyru, kuris jai kažkada atrodė „baisiai išmoktas, protingas ir svarbus“, o tarp kitų kolegų mokytojų ji tiesiog kenčia. Irina nėra patenkinta savo darbu telegrafe: „Tai, ko aš iš tikrųjų norėjau, apie ką svajojau, jame nėra. Dirbk be poezijos, be minčių ... “Pavargusi Olga grįžta iš gimnazijos su galvos skausmu. Ne Vershinino dvasioje. Jis vis dar tikina, kad „viskas žemėje turėtų po truputį keistis“, bet tada priduria: „Ir kaip aš norėčiau jums įrodyti, kad nėra laimės, jos neturėtų ir nebus mums ... Turėtume tik dirbti ir dirbti ... "Chebutykino baudiniuose, kuriais jis linksmina kitus, iškyla paslėptas skausmas:„ Vis dėlto, filosofuokite, vienatvė yra baisus dalykas ... "
Nataša, pamažu sutvarkydama visą namą, palydi svečius, laukiančius mamytės. "Filistinas!" - sako Masha Irinai savo širdyse.
Praėjo treji metai. Jei pirmasis veiksmas buvo vaidinamas vidurdienį, o kieme tai buvo „saulėta, linksma“, tada pastabos dėl trečiojo veiksmo „perspėja“ apie visiškai skirtingus - niūrius, liūdnus - įvykius: „Užkulisiuose jie skamba pavojaus signalu gaisro, kuris jau prasidėjo seniai, proga.Pro praviras duris matomas langas, raudonas nuo spindesio. “ Prozorovo namuose pilna žmonių, bėgančių nuo gaisro.
Irina sušunka: „Kur? Kur viskas dingo? [...] Tačiau gyvenimas praeina ir niekada negrįš, niekada, niekada neišvyksime į Maskvą ... Aš esu neviltyje, esu neviltyje! “ Masha su nerimu galvoja: „Kažkaip mes gyvensime savo gyvenimą, kas iš mūsų bus?“ Andrejus šaukia: „Kai ištekėjau, galvojau, kad būsime laimingi ... visi laimingi ... Bet mano Dieve ...“ Vis dėlto Tusenbachas gal labiau nusivylė: „Koks laimingas (prieš trejus metus. - V. B.) man atrodė gyvenimas! Kur ji?" Dvasioje Chebutykinas: „Mano galva tuščia, mano siela šalta. Gal nesu žmogus, o tik apsimetu, kad turiu rankas ir kojas ... ir galvą; gal aš visai neegzistuoja, bet man tik atrodo, kad vaikštau, valgau, miegu. (Verkia.) “ Ir kuo atkakliau Kuliginas kartoja: „Aš patenkintas, esu patenkintas, esu patenkintas“, tuo akivaizdesnis tampa, nes visi palaužti, nelaimingi.
Ir pagaliau paskutinis veiksmas. Artėja ruduo. Masha, eidama alėja, pažvelgia: „Migruojantys paukščiai jau skraido ...“ Artilerijos brigada palieka miestą: jie perkelia ją į kitą vietą, arba į Lenkiją, arba į Chitą. Pareigūnai atvažiuoja atsisveikinti su Prozorovais. Fedotikas, pasiėmęs fotografiją kaip atmintį, pastebi: „... mieste ateis tyla ir ramybė“. Tuzenbachas priduria: „Ir baisus nuobodulys“. Andrejus kalba dar kategoriškiau: „Miestas tuštės. Jie uždengs jį dangteliu. “
Maša išsiskyrė su Vershininu, kurį taip aistringai įsimylėjo: „Nesėkmingas gyvenimas ... Man dabar nieko nereikia ...“ Olga, tapusi gimnazijos vadove, supranta: „Tai reiškia nebūti Maskvoje“.Irina nusprendė - „jei man nebus lemta būti Maskvoje, tada būk taip“, - priimti atsistatydinusio Tuzenbacho pasiūlymą: „Baronas ir aš susituokime rytoj, rytoj išvyksime už plytos, o rytoj aš jau būsiu mokykloje, naujasis“ gyvenimas. [...] Ir staiga atrodė, kad mano sieloje išaugo sparnai, buvau susijaudinęs, pasidarė labai lengva ir vėl norėjau dirbti, dirbti ... “Chebutykinas emocijose:„ Skrisk, mano brangioji, skrisk su Dievu! “
Jis savaip palaimina Andrejų: „Žinai, užsidėk skrybėlę, paimk lazdą į rankas ir išeik ... palik ir eik, eik nežiūrėdamas atgal. Ir kuo toliau, tuo geriau “.
Tačiau net ne pačioms kukliausioms pjesės herojų viloms lemta išsipildyti. Sonyony, įsimylėjęs Iriną, išprovokuoja ginčą su baronu ir nužudo jį dvikovoje. Sulaužytam Andrejui trūksta jėgų sekti Chebutykino patarimus ir pasirinkti „personalą“: „Kodėl vos pradėję gyventi mes tampame nuobodūs, sieros, neįdomūs, tingūs, abejingi, nenaudingi, nelaimingi ...“
Baterija palieka miestą. Tai skamba karinis žygis. Olga: „Muzika groja taip linksmai, linksmai, ir aš noriu gyventi! [...] ir, atrodo, šiek tiek daugiau, ir mes sužinosime, kodėl gyvename, kodėl kenčiame ... Jei tik būtume žinoję! (Muzika groja vis tyliau.) Jei tik aš žinočiau, jei tik žinočiau! “ (Uždanga.)
Spektaklio herojai nėra laisvi migruojantys paukščiai, jie yra aptverti stipriame socialiniame „narve“, o kiekvieno į jį patekusio asmeniniam likimui galioja įstatymai, kuriais gyvena visa šalis, patirianti visuotinę blogą savijautą. Ne „kas“, o „kas?“ dominuoja žmogus. Šis pagrindinis spektaklio nesėkmių ir nesėkmių kaltininkas turi keletą pavadinimų - „vulgarumas“, „baseness“,„Nuodėmingas gyvenimas“ ... Šio „vulgarumo“ veidas Andrejaus mintyse atrodo ypač matomas ir negražus: „Mūsų miestas egzistavo du šimtus metų, jame yra šimtas tūkstančių gyventojų, o ne toks, kuris nebūtų panašus į kitus ... [...] Jie tik valgo. , gerti, miegoti, tada mirti ... gims kiti, jie taip pat valgys, gers, miegos ir, kad nenuklystų nuo nuobodulio, paįvairina savo gyvenimą bjauriais paskalomis, degtine, kortomis, ragaudami ... "