Incidentas, nutikęs su Gregoru Zamza, aprašytas, ko gero, vienoje istorijos frazėje. Vieną rytą, pabudęs po neramiojo miego, herojus staiga sužinojo, kad virto didžiuliu baisiu vabzdžiu ...
Tiesą sakant, po šios neįtikėtinos transformacijos daugiau nieko ypatingo neatsitiks. Veikėjų elgesys yra prozaiškas, įprastas ir nepaprastai patikimas, o dėmesys sutelkiamas į buities smulkmenas, kurios herojui išauga į keblias problemas.
Gregoras Zamza buvo paprastas jaunuolis, gyvenęs dideliame mieste. Visos jo pastangos ir rūpesčiai buvo pavaldūs šeimai, kur jis buvo vienintelis sūnus, todėl patyrė padidintą atsakomybės jausmą už artimųjų gerovę.
Jo tėvas bankrutavo ir didžiąja dalimi sėdėjo namuose, žiūrėjo į laikraščius. Motina sirgo astmos priepuoliais ir ilgas valandas praleido kėdėje prie lango. Gregoras taip pat turėjo jaunesnę seserį Greta, kurią jis labai mylėjo. Greta gerai grojo smuiku, o puoselėta Gregoro svajonė - po to, kai jam pavyko padengti tėvo skolas - padėti jai patekti į konservatoriją, kur ji galėtų profesionaliai mokytis muzikos. Po tarnybos armijoje Gregoras įsidarbino vienoje prekybos įmonėje ir gana greitai buvo pakeltas nuo mažo darbuotojo iki keliaujančio pardavėjo. Jis dirbo su dideliu užsidegimu, nors vieta buvo nedėkinga. Mes turėjome praleisti didžiąją laiko dalį komandiruotėse, keltis auštant ir su sunkiu krepšiu, pilnu su audinių pavyzdžiais, vykti į traukinį. Bendrovės savininkas buvo niūrus, tačiau Gregoras buvo drausmingas, kruopštus ir darbštus. Be to, jis niekada nesiskundė. Kartais jam labiau pasisekė, kartais mažiau. Vienaip ar kitaip, jo uždarbio pakako išsinuomoti erdvų butą šeimai, kur jis užėmė atskirą kambarį.
Šiame kambaryje jis kadaise pabudo milžiniško šlykštaus šimtakojo pavidalu. Miegodamas jis apžiūrėjo pažįstamas sienas, pamatė kailinėje skrybėlėje esančios moters portretą, kurį neseniai iškirpo iš iliustruoto žurnalo ir įstatė į paauksuotą rėmą, pažvelgė į langą, išgirdo lietaus lašelius beldžiantis ant palangės ir vėl užmerkė akis. Būtų malonu dar šiek tiek pamiegoti ir pamiršti visas tas nesąmones, pagalvojo jis. Jis buvo įpratęs miegoti dešinėje pusėje, tačiau dabar jam sutriko didžiulis išgaubtas pilvas, o po šimtų nesėkmingų bandymų apsiversti Gregoras paliko šią okupaciją. Šaltu siaubu jis suprato, kad viskas vyksta realybėje. Bet dar labiau pasibaisėjo faktas, kad žadintuvas rodė jau pusę šešių, o Gregoras nustatė jį ketvirtą ryto. Ar jis negirdėjo varpo ir nepraleido traukinio? Šios mintys paskatino jį į neviltį. Šiuo metu švelniai beldžiasi į duris motina, kuri jaudinosi, jei vėluos. Motinos balsas, kaip visada, buvo meilus, o Gregoras išsigando išgirdęs savo balso atsakymus, į kuriuos susimaišė keistas skausmingas gurkšnis.
Toliau košmaras tęsėsi. Žmonės jau beldėsi į jo kambarį iš skirtingų kampų - tiek tėvas, tiek sesuo nerimavo, ar jis sveikas. Jis buvo paprašytas atidaryti duris, tačiau atkakliai neatidarė spynos. Po neįtikėtino darbo jam pavyko pakabinti virš lovos krašto. Tuo metu prieškambaryje suskambo varpas. Įmonės vadovas atėjo išsiaiškinti, kas nutiko. Iš baisaus susijaudinimo Gregoras puolė iš visų jėgų ir nukrito ant kilimo. Svetainėje buvo girdimas kritimo garsas. Dabar administratorė prisijungė prie artimųjų skambučių. Ir Gregoras manė, kad protingiau griežtam viršininkui paaiškinti, kad jis tikrai pataisys ir pasivys.Jis susijaudinęs pradėjo veržtis pro duris, kad jam tik silpnas negalavimas, kad jis vis dar turi laiko aštuonių valandų traukiniui, ir galiausiai ėmė maldauti, kad jo nešaudytų dėl nevalingo pravaikštos ir gailėtųsi tėvams. Tuo pačiu metu jis, atsiremdamas į slidžią krūtinę, sugebėjo ištiesti visą savo ūgį, įveikdamas kūno skausmą.
Už durų tvyrojo tyla. Iš jo monologo niekas nesuprato nė žodžio. Tada vadybininkas tyliai pasakė: „Tai buvo gyvūno balsas“. Sesuo su tarnu ašaromis puolė po šaltkalvį. Tačiau pats Gregoras sugebėjo pasukti raktelį spynoje, suspausdamas jį stipriais žandikauliais. Ir taip jis pasirodė prieš minios minią priešais akis, atsiremdamas į jos duris.
Jis ir toliau įtikino vadovą, kad netrukus viskas atsidurs savo vietose. Pirmą kartą išdrįso išlieti savo jausmus dėl sunkaus darbo ir bejėgiškumo keliaujančio pardavėjo pozicijoje, kurį bet kas galėjo įžeisti. Reakcija į jo pasirodymą buvo kurtinanti. Motina tyliai griuvo ant grindų. Tėvas iš apmaudo sugniaužė kumštį. Vadovas atsisuko ir, žvilgtelėjęs per petį, pradėjo lėtai tolti. Ši tyli scena truko kelias sekundes. Galiausiai motina pašoko prie kojų ir laukiškai rėkė. Ji pasilenkė ant stalo ir pasibeldė į kavos puodą su karšta kava. Vadovas tuoj pat puolė į laiptus. Gregoras pasileido paskui jį, nedrąsiai sėsdamas į kojas. Jis tikrai turėjo išlaikyti svečią. Tačiau tėvas užkirto kelią, kuris ėmė stumti sūnų atgal, tuo metu skleidžiant keletą švilpimo garsų. Jis nulaikė Gregorą savo lazda. Su dideliais sunkumais, sužeisdamas vieną durų pusę, Gregoras atsigręžė į savo kambarį, ir durys tuoj pat uždarė už jo.
Po šio baisaus pirmojo ryto Gregorui pasibaigė susilpnėjęs monotoniškas gyvenimas, su kuriuo jis lėtai priprato. Jis pamažu prisitaikė prie savo negražaus ir gremėzdiško kūno, prie plonų kojų, čiuptuvų. Jis atrado, kad gali šliaužti palei sienas ir lubas, ir netgi mėgdavo ten ilgai kabėti. Likdamas šioje baisioje naujovėje, Gregoras liko toks pat, koks buvo - mylintis sūnus ir brolis, patyręs visus šeimos rūpesčius ir kentėjęs dėl to, kad atnešė tiek daug sielvarto į artimųjų gyvenimus. Iš įkalinimo jis tyliai perklausė artimųjų pokalbius. Jį kankino gėda ir neviltis, nes dabar šeima buvo be pinigų, o senasis tėvas, serganti motina ir jauna sesuo turėjo galvoti apie uždirbimą. Jis skausmingai pajuto gąsdinantį pasibjaurėjimą, kurį jam jautė artimiausi žmonės. Motina ir tėvas pirmąsias dvi savaites negalėjo priversti savęs įeiti į savo kambarį. Tik Greta, įveikusi baimę, atvažiavo čia greitai išlipti ar pastatyti dubenį maisto. Tačiau Gregoras vis mažiau derėjo prie įprasto maisto ir dažnai palikdavo lėkštutes nepažeistas, nors jį kankino alkis. Jis suprato, kad jo sesuo buvo nepakeliama, todėl bandė pasislėpti po sofa už lapo, kai ji atėjo valytis.
Kartą buvo sutrikdyta jo žeminanti ramybė, nes moterys nusprendė išlaisvinti jo kambarį nuo baldų. Tai buvo Gretos idėja, kuri nusprendė suteikti jam daugiau vietos nuskaityti. Tuomet motina pirmą kartą nedrąsiai įėjo į sūnaus kambarį. Gregoras nuolankiai slėpėsi ant grindų už pakabinamo lapo, nepatogioje padėtyje. Susiraukimas privertė jį pasijusti labai blogai. Jis suprato, kad neturi normalaus būsto - jie išnešė skrynią, kurioje laikė dėlionę ir kitus įrankius, drabužių spintelę su drabužiais, rašomąjį stalą, prie kurios jis ruoštų pamokas dar vaikystėje. Ir negalėdamas jo pakęsti, jis išlėkė iš po sofos, kad apsaugotų savo paskutinius turtus - moters portretą kailiais ant sienos. Motina ir Greta tuo metu kvėpavo gyvenamajame kambaryje. Kai jie grįžo, Gregoras pakabino ant sienos, užsegdamas kojas portretu. Jis nusprendė, kad neleis jo paimti už nieką pasaulį - jis mieliau glosto Gretos veidą. Į kambarį įėjusi sesuo negalėjo motinos atimti.Ji „pamatė didžiulę rudą dėmę ant spalvingų tapetų, sušuko, kol suprato, kad tai Gregoras, susitraukusi ir pradurta“, ir sugriuvo išsekusi ant sofos.
Gregorą užvaldė jaudulys. Jis greitai išsiveržė į seserį, kuri lašais puolė į vaistų kabinetą ir bejėgiškai tempėsi už jos, kentėdamas dėl savo kaltės. Tuo metu atėjo tėvas - dabar jis dirbo pristatymo vyru stiklainyje ir vilkėjo mėlyną uniformą su auksinėmis sagomis. Greta paaiškino, kad jos motina supyko, o Gregoras „pabėgo“. Tėvas piktai verkė, griebė obuolių vazą ir su neapykanta ėmė juos mesti į Gregorą. Nelaimingi puolė į priešakį, atlikdami daugybę karštligiškų judesių. Vienas iš obuolių smarkiai smogė jam į nugarą, įstrigo jo kūne.
Po gautos žaizdos Gregorio sveikata pablogėjo. Palaipsniui sesuo nustojo jį valyti - viskas buvo apaugusi voratinkliais ir gomurio medžiaga, sklindančia iš letenų. Dėl nieko nekaltas, tačiau atstumtas artimiausių žmonių, labiau kenčiantis nuo gėdos nei dėl bado ir žaizdų, jis užsiblokavo apgailėtinoje vienatvėje, bemiegėmis naktimis išgyvendamas visą savo praeitį nesudėtingą gyvenimą. Vakarais šeima rinkdavosi gyvenamajame kambaryje, kur visi gėrė arbatą ar kalbėjosi. Gregoris jiems buvo „tai“, kiekvieną kartą, kai šeima sandariai uždarydavo savo kambario duris, stengdamasi neatsiminti jo slegiančio buvimo.
Vieną vakarą jis išgirdo, kad sesuo groja smuiku trim naujiems gyventojams - jiems buvo skirti kambariai už pinigus. Pritrauktas muzikos, Gregoras išdrįso judėti šiek tiek toliau nei įprastai. Dėl dulkių, esančių visur jo kambaryje, jis pats buvo apimtas viso to “, - ant nugaros ir šonų nešiojosi siūlus, plaukus, likusį maistą; jo abejingumas viskam buvo per didelis, kad jis galėtų atsigulti, kaip ir anksčiau, kelis kartus per dieną ant nugaros ir teptuku ant kilimo. “ Ir šis netvarkingas monstras slydo per putojančias svetainės grindis. Kilo gėdingas skandalas. Gyventojai pasipiktinę reikalavo pinigų grąžinimo. Motina krito į kosulį. Mano sesuo padarė išvadą, kad tu negali toliau taip gyventi, ir mano tėvas patvirtino, kad ji buvo „tūkstantį kartų teisi“. Gregoras vėl stengėsi įlįsti į savo kambarį. Nuo silpnumo jis buvo visiškai gremėzdiškas ir uždusęs. Pagavęs pažįstamą dulkėtą tamsą, jis jautė, kad niekaip negali judėti. Jis beveik nejuto skausmo ir vis dar galvojo apie savo šeimą švelnumu ir meile.
Anksti ryte atėjo tarnaitė ir nustatė, kad Gregoras yra visiškai nejudantis. Netrukus ji džiaugsmingai pranešė savininkams: „Žiūrėk, ji mirusi, dabar ji labai, labai negyva!“
Gregoro kūnas buvo sausas, lygus ir nesvarus. Tarnaitė surinko palaikus ir išmetė kartu su šiukšlėmis. Visi patyrė neslėptą palengvėjimą. Motina, tėvas ir Greta pirmą kartą per ilgą laiką leido sau pasivaikščioti iš miesto. Tramvajaus automobilyje, kuriame pilna saulės, jie animaciškai aptarė ateities vaizdus, kurie visai nebuvo tokie blogi. Tuo pat metu tėvai, netardami nė žodžio, susimąstė, kaip, nepaisant visų nesėkmių, jų dukra tapo gražesnė.