Senas šiaurinis miškas po dideliu žvaigždėtu dangumi. Atsiremdamas į seno tuščiavidurio ąžuolo kamieną, storas kunigas užšaldė negyvą ramybę. Jo mėlynos lūpos yra pusiau atviros, jo pristabdytos akys nebežiūri į šią matomą amžinybės pusę. Slystos rankos sulankstytos jos keliu. Jo dešinėje yra šeši akli senukai, sėdintys ant akmenų, kelmų ir sausų lapų, ir šešios akli moterys kairėje, nukreiptos į juos. Trys iš jų visą laiką meldžiasi ir meluoja. Ketvirtoji - sena moteris. Penktasis, tyliai beprotiškai, laiko savo miego kūdikį ant savo kelių. Šeštoji yra stulbinančiai jauna, jos laisvi plaukai teka per pečius. Tiek moterys, tiek vyresnio amžiaus žmonės yra apsirengę plačiais, niūriais, vienodais drabužiais. Visi jie, sudėję rankas ant kelių ir rankomis uždengę veidą, kažko laukia. Aukštos kapinių medžiai - kukmedis, verkiantys gluosniai, kiparisai - virš jų išplečia patikimą baldakimą. Tamsa.
Aklieji kalbasi tarpusavyje. Jie yra susirūpinę dėl ilgo kunigo nebuvimo. Seniausia akla moteris sako, kad kunigas kelias dienas buvo neramus, kad pradėjo visko bijoti mirus gydytojui. Kunigas nerimavo, kad žiema gali būti ilga ir šalta. Jūra jį gąsdino, jis norėjo pažvelgti į pakrančių uolienas. Jaunas aklas vyras pasakoja, kad prieš išeidamas kunigas ilgą laiką laikė jos rankas. Jį drebėjo drebėjimas, tarsi iš baimės. Tada jis pabučiavo merginą ir išėjo.
"Išėjęs jis pasakė:" Labą naktį! " - prisimena vienas iš aklųjų. Jie klausosi jūros triukšmo. Bangų triukšmas jiems nemalonus. Aklas prisimena, kad kunigas norėjo parodyti jiems salelę, ant kurios yra jų pastogė. Štai kodėl jis priartino juos prie pajūrio. „Negalite amžinai laukti saulės po bendrabučio arkos“, - sakė jis. Aklieji bando nustatyti paros laiką. Kai kurie iš jų mano, kad jaučia mėnesienos šviesą, jaučia žvaigždžių buvimą. Gimę aklieji yra mažiausiai jautrūs („Aš girdžiu tik mūsų kvėpavimą [...] Aš jų niekada nejaučiau“, - pažymi vienas iš jų). Aklieji nori grįžti į prieglaudą. Galima išgirsti tolimą laikrodžio mūšį - dvylika smūgių, tačiau neregiai negali suprasti šio vidurnakčio ar vidurdienio. Naktiniai paukščiai glosto sparnus virš galvos. Vienas iš aklųjų siūlo, jei kunigas neatvyksta, grįžti į prieglaudą vadovaujantis netoliese tekančios didelės upės triukšmu. Kiti ketina laukti nejudėdami. Aklieji pasakoja vieni kitiems, iš kur kažkas atsirado, jauna akla moteris prisimena savo tolimą tėvynę, saulę, kalnus, neįprastas gėles. („Aš neturiu prisiminimų“, - sako aklieji.) Vėjas teka. Pabarstyti lapų krūvos. Aklas atrodo, kad kažkas jų liečia. Baimė juos apima. Jauna akla moteris kvepia gėlėmis. Šie asfaldai yra mirusiųjų karalystės simbolis. Vienas iš aklųjų sugeba nusikirpti keletą, o jaunasis neregys juos susuka į plaukus. Ant pakrančių uolų galite išgirsti vėją ir bangų riaumojimą. Dėl šio triukšmo neregiai skleidžia kažkieno artėjančių žingsnių garsą.tai prieglaudos šuo.Ji patraukia vieną neregį prie nejudančio kunigo ir sustoja. Aklieji supranta, kad tarp jų yra negyvas žmogus, tačiau jie ne iš karto sužino, kas tai yra. Moterys, verkdamos, atsiklaupia ir meldžiasi už kunigą. Seniausias aklasis kaltina tuos, kurie skundėsi ir nenorėjo eiti pirmyn tuo, kad kankino kunigą. Šuo nejuda iš lavono. Aklieji laiko rankas. Viesulas susuka sausus lapus. Jaunas aklas išskiria kažkieno tolimas pėdas. Krito dideli sniego dribsniai. Žingsniai artėja. Išėjęs kūdikis pradeda verkti. Jaunas aklas pasiima jį ir pakelia, kad matytų, kas prie jų ateina. Žingsniai artėja, galite išgirsti po kažkieno kojomis besiskleidžiančius lapus, girdėti suknelės riksmas. Žingsniai sustos šalia aklųjų grupės „Kas tu esi?“ - klausia jaunas neregys. Nėra atsakymo. „O pasigailėk mūsų!“ - sušuko vyriausias. Vėl tyla. Tada ateina beviltiškas vaiko verksmas.
