Lyrinis „aš“, kurio vardu pasakojama, yra „mimorobas“, bevardis inžinierius, tarnaujantis „Mima“ - mašina, atkurianti jausmingus vaizdus, užfiksuotus iš atokiausių Visatos kampelių. „Mimorob“ ir „Mima“ kartu su aštuoniais tūkstančiais keleivių ir įgulos yra laive „Goldair Aniar“, kuris vykdo įprastą skrydį iš Doris (buvusios Žemės) į Tundros planetą (keturiasdešimt trečiajame amžiuje dabar vadinamą Marsu). „Goldonder“ skrydis baigiasi katastrofa. Atvėsusi ir išvengdama susidūrimo su asteroidu, Aniara patenka į akmenų srautą. Manevruodama tarp jų palei nubrėžtą kelią, ji praranda kontrolę („Saba-Agregatas“ žlunga) ir, galiausiai pasitraukusi nuo kelio, nubėga į tuštumą nepasiekiamo žvaigždyno Lyra kryptimi.
Laimei, visi pagrindiniai aukso donoro komponentai („šilumos laidis, šviesos kreiptuvas ir gravitacinė sistema“) yra tvarkingi. Po panikos ir nevilties potvynio apimta apatijos, keleiviai pamažu supranta. Jų padėtis nėra pavydėtina. Jie turės „begalinę odisėją“: negalėsite nei atsigręžti, nei sugrįžti, nei išsikviesti pagalbos, Aniaros „loksodromo“ greitis taip pat nėra toks greitas, kad jie galėtų tikėtis, jog per savo gyvenimą Aniara gali pasiekti žvaigždyną, į kurį ji nukreipta. nosis.
Patekę į priverstinio neveiklumo būseną, žmonės nori ką nors padaryti su savimi. Netrukus atsirado egzotiškos religinės sektos, didelė dalis keleivių ir įgulos tapo „yurgopokolniki“ („jurgas“ - šokis), visą laiką praleisdami kūniškais malonumais. Jiems tai padeda meilės kunigaikščiai - Daisy, Yal, Tschebeba ir Libidel „jurginai“. Malonumai (Mimorobas taip pat atiduoda jiems duoklę - kartu su Daisy) padeda pamiršti ... bet ne visiškai: dauguma aštuonių tūkstančių Aniaros gyventojų (aukso dovanotojo dydis yra didžiulis, jo ilgis siekia 14 000 pėdų, plotis yra 8000) nori praleisti laiką Mimos salėse perduodant stereoskopinį vaizdą. vyksta kitose planetose ir žvaigždžių sistemose - visur, kur egzistuoja gyvybė. Žmogaus sukurta Mima turi savivoką, be to, yra apdovanota sąmone ir tam tikra laisve - bet kokiu atveju neįmanoma priversti jos meluoti. „Mima“ galima tik išjungti, su kuo „Aniari“ nesutiktų: kitų pasaulių akiniai, kad ir kokie baisūs ir slegiantys jie bebūtų, bet didžiąja dalimi „Mima“ perteikia skilimo paveikslėlius: jis vyrauja erdvėje - vis dėlto jie atitraukia keleivių mintis nuo jų pačių likimo.
Tačiau šeštaisiais kelionės metais Mima pradeda perduoti baisias vizijas apie tai, kas vyksta su Dorisu: Gondos šalis sudega ugningo „fototurbo“ sūkuriuose, tada didžiulė Dorisburgo, Aniaros gimtinė, virsta verdančia lava. „Mima“ keleiviams perteikia ne tik „paveikslą“, bet ir mirusiųjų Žemėje jausmus bei mintis: nuo „akmens storio“ jiems skambina mirusieji - paniekinti sprogimo ir apakinti šviesos blyksnio. Dabar aniariečiai supranta, ką reiškia frazė „kai akmenys verkia“. Ilgą laiką matyta ir išgirsta paralyžiuoja jų valią ir norą gyventi. Po perdavimo Mima taip pat elgiasi keistai: pirmiausia aptinkama trukdžių jos darbe, tada jai reikalingas remontas ir prašo jį išjungti, šeštą dieną Mima praneša Mimorobui, kad ji buvo akla ir atsisako dirbti: jos sąmonė sužeista - Mima sunaikina save.
Nuo šiol žmonės yra visiškai vieniši. Nutrauktas paskutinis siūlas, jungiantis juos su pasauliu. Nenuostabu, kad daugelis aniarijoniečių prisimena praeitį. Mimorobas, tarsi pakeisdamas Mimą, parengia savo vidinius monologus. Plačiausiame monologe „Kosminis jūreivis“, kuris anksčiau dirbo gabendamas žmones iš Doriso į „Tundros planetą“ (dabar Marse yra kelios zonos, vadinamos „Tundra 1“, „Tundra 2“ ir kt.), Pasakoja apie savo meilę Nobiui, atsidavusiai moteriai, kuri padėjo apgailėtini ir beviltiški žmonės, kurie mylėjo net silpną ir pritrenktą tundros ir jos gyvūnų pasaulio augaliją, apsinuodijusią metalais. Iš monologų tampa aišku, koks mechanizuotasis pragaras virto Doris Žemė - gyva degančios medienos liepsna moksleiviams rodoma kaip labai senovės smalsumo pavyzdys. Kitų keleivių prisiminimuose, beje, išryškėja pagrindiniai žmonijos nukeliauto kelio etapai: iki XXIII amžiaus „nuostabi žmogaus karalystė / karo dūmuose blizgėjo blizgesys / / humanistų projektai žlugo ir vėl teko kasti griovius“. Tuomet „stardustų krūva“ nuo saulės saugojo net 10 šimtmečių ir prasidėjo nauja ledynmečio era, mokslas ir menas subyrėjo, bet visiškai neišnyko, o po dar keliolikos šimtmečių dulkės išsisklaidė ir pasaulis buvo atstatytas į buvusį didingumą.
Bet jis atrodo nepaprastai nežmoniškas. Žmonės keliauja į Marsą priversti: dėl ilgų žemiečių karų tarpusavyje ir su kitomis planetomis Doris yra apsinuodijęs radioaktyvumu. Dorisburgo kosminiuose uostuose žmonės yra rūšiuojami pagal jų „psichografinių kortelių“ liudijimus. „Gondas yra blogas“ (tai yra žmogus), ir vietoj „Planetos Tundros“ jie siunčia jį į Veneros pelkes, o ten - „Dvaruose ir tiksluose“, skirtuose neskausmingai nužudyti jų gyventojus. Žemės fondas Gondas, pabėgėlių iš Dorisburgo prieglobstis, yra sunaikintas „fototurbo“. Matyt, Doriso valdovų įsakymu buvo susprogdinta planeta „Rind“ su jos pagrindiniu miestu Xinombra: nuogas belaisvių pagrobėjas iš šio miesto puošia Anforos suvereno vado (ir buvusio Adatų dvarų vado) Sheforko „skraidantį sodą“, fantomo „ xinombr “, kaip ir keršto įniršiai, sapnuoja Aniarijus. Apskritai, žmonijos ateitis eilėraščio puslapiuose atrodo kaip bauginčiai žiauri, neryški ir chaotiška - būtent tai Aniaros keleiviai prisimena. Ir vis dėlto jiems, trokštantiems būties nesąmonių, jo norima, ir jie duotų viskam sugrįžti.
„Mimorob“ bandymai atkurti „Mima“ yra veltui. Ir tarsi juokdamasis iš aniariečių siekių, šalia jų vyksta neįtikėtinas įvykis - ta pačia kryptimi kaip ir Aniara, jos priekyje plaka ietis! Jį išleido nežinoma. Ir nežinia kokiu tikslu. Bet tai visiems nustato mįslę - „ietis pramušė visus“. Tai įvyko dešimtaisiais kelionės metais. Aniariai dabar gyvena tikėdamiesi stebuklo. Tačiau laukiant jų laukia visiškai skirtingi netikėtumai: tada jie patenka į kosminių dulkių sankaupas, sukeliančias paniką laive (dėl to sugenda veidrodžiai, didinantys vidinį tūrį, ir jų fragmentai yra supjaustyti keliais „jurginais“), tada baisus begalinio kritimo į šulinį jausmas (ir Mimorobu verta didelių pastangų norint juos išvaryti iš šios būsenos).
Kaip paaiškėja, pats skausmingiausias dalykas yra gyvenimo beprasmybės jausmas. Sheforkas, visagalis skrydžio vadovas, bando jį įveikti savaip: jis nustato savo asmenybės kultą, reikalaujantis žmonių aukų. Ir ką? Jis nenustebino „Aniara“ keleivių tuo: „Mima“ juos maitino baugingesniais akiniais, jų fragmentus galima dar kartą apžiūrėti „Mimorob“ iš dalies restauruotame „Mimorob“. Taigi praėjo dvidešimt ketveri metai. Iki gyvenimo pabaigos daugelis Aniaros gyventojų miršta natūralia mirtimi. Tarp jų yra ir baisusis Šeforkas: įsitikinęs, kad jo impozantiški reikalavimai visai neliečia jo subjektų, ir galiausiai nukryžiavęs kelis savo kulto ministrus ant keturių galingų magnetų, jis, praeityje taip pat žudikas, mirties išvakarėse tampa paprasčiausiu gatvės žmogumi - valdžią maitina įkvėptos iliuzijos, kad gyventojai Aniarai nesugeba suvokti savo ypatingoje padėtyje. Mimorobas liūdnai prisimena savo bandymą pamiršti save apėmus absurdišką grožį Daisy (ji mirė jau seniai) ir savo meilę Isagel - pilotei, mirusiai dėl savo pačios valios. Aniaros energija pritrūksta. Apsigyvenę aplink Mimą, jos papėdėje, išgyvenusieji, sukaupę visą savo drąsą, „laisvą laiką iš kosmoso“.
