Šeštasis dešimtmetis. Vienas pagrindinių veikėjų - Fiodoras Sonnovas, elektriniu traukiniu pasiekęs stotį prie Maskvos, važiuoja miestelio gatvėmis. Sutikęs nepažįstamą jaunuolį, Fiodoras jį nužudo peiliu. Po nusikaltimo - visiškai beprasmis - žudikas „kalbasi“ su savo auka, pasakoja apie savo „globėjus“, apie savo vaikystę ir kitas žmogžudystes. Praleidęs naktį miške, Fiodoras palieka „lizdui“, Maskvos srities „Swan“. Joje gyvena jo sesuo Klavusha Sonnova, nuotaikinga moteris, kuri jaudina save, įkišdama gyvos žąsies galvą į gimdą; Fomichevų šeima gyvena tame pačiame name - senelis Kolya, jo dukra Lidochka, jos vyras Pasha Krasnorukov (abu yra nepaprastai geidulingi padarai, visą laiką poruojasi; nėštumo atvejais Pasha užmuša vaisius varpos smūgiais), jaunesnioji sesuo yra keturiolikmetė Mila ir jos septyniolikmetė brolis Petya. valgydamas savo šašus. Kartą Fiodoras, jau pavargęs nuo namo gyventojų buvimo, valgo iš spuogų virtą Petenkin sriubą. Siekdamas apsaugoti savo brolį nuo Fomičiovo-Krasnorukovo keršto, Klavusha jį paslėpė pogrindyje. Čia Fiodoras, pavargęs nuo tuštybės, nuo negalimo žudyti, susmulkino išmatas, įsivaizduodamas, kad jos yra žmonių figūros. Jo galvoje yra tik viena idėja - mirtis. Tuo tarpu viršuje vėl pastojama Lidinka atsisako bendrauti su vyru, norėdama išgelbėti kūdikį. Jis ją prievartauja, vaisius išeina, tačiau Lida sako Pasha, kad vaikas gyvas. Krasnorukovas žiauriai muša savo žmoną. Ji, serga, guli savo kambaryje.
Tuo tarpu Fiodoras, kasdamasis į Fomičiovo pusę, eina laiptais įgyvendinti keistos idėjos: „Turi moterį jos mirties metu“. Lidinka pasiduoda jam ir miršta orgazmo metu. Fiodoras, patenkintas savo patirtimi, praneša apie viską savo seseriai; jis palieka kalėjimą.
Pavelas už žmonos nužudymą siunčiamas į kalėjimą.
Į „Klavusha“ ateina „venos“ - Anna Barskaya. Moteris iš visiškai kitokio rato, Maskvos intelektualė, ji su susidomėjimu žiūri į Fiodą; jie kalba apie mirtį ir už jos ribų. „Laukinis“ Fiodoras labai domisi Anna; ji nusprendžia supažindinti jį su „puikiais žmonėmis“ - tam jie eina kažkur į mišką, kur yra žmonių, apsėstų mirties, būrys - „metafiziniai“, kaip juos vadina Fiodoras. Tarp dalyvavusiųjų - trys „juokdariai“, pašėlę sadistai Pyras, Johanas ir Igorekas bei rimtas jaunuolis Anatolijus Padovas.
„Džesteriai“ kartu su Fiodoru ir Anna atvyksta į „Swan“. Čia jie praleidžia daug laiko: žudo gyvūnus, kviečių žolė bando pasmaugti Clavushą, tačiau viskas baigiasi taikiai - ji net žada miegoti su juo.
Klavą pasiekia gandai, kad Fiodoras yra pavojuje. Jis palieka - „klaidžioja po Rasei“.
Klava pasirodo dar vienas nuomininkas - tikras krikščionis Andrejus Nikitichas Khristoforovas su sūnumi Aleksejumi. Senukas jaučia greitą mirtį, rieda tantrumu, įsiterpdamas į krikščioniškų emocijų akimirkas; atspindi pomirtinį gyvenimą. Po kurio laiko jis išprotėja: „iššokęs iš lovos viename iš apatinių, Andrejus Nikitichas pareiškė / kad jis mirė ir virto višta“.
Tėvo beprotiškumo užgniaužtas Aleksejus bando paguosti pokalbius su Anna, kurią jis yra įsimylėjęs. Ji gąsdina jo religingumu, skelbia blogio filosofiją, „didį kritimą“, metafizinę laisvę. Nepatenkintas, Aleksas palieka.
Anos reikalavimas, Anatolijus Padovas, nuolat kankinamas mirties ir Absoliuto, atvyksta į Swaną į „rusų, bendrabučio žmonių tankų obskurantizmą“.
Labai šiltai sutikta Anna (ji yra jo meilužė), Padovas stebi, kas vyksta „Gulbėje“. Jaunimas praleidžia laiką pokalbiuose su pašėlusiu, nuotaikingu Klavušu, su „kurotrupu“ Andrejumi Nikitičiumi. Vieną dieną Klavusha iškasė tris duobes žmogaus augimui; mėgstamiausia namų gyventojų pramoga - gulėjimas šiuose „žolynų kapuose“. Alioša grįžta į Swaną aplankyti savo tėvo. Padovas erzina Aleksejų, tyčiojasi iš savo krikščioniškų idėjų. Jis išeina.
Pats Anatolijus taip pat ilgai negali sėdėti vienoje vietoje: jis taip pat išvyksta.
Anna, išsekusi nuo bendravimo su Padovu, košmare mato kitą savo „metafizinį“ draugą - Izvitskį. Ji nustoja jaustis savimi, atrodo, kad ji virto riešine tuštuma.
Tuo tarpu Fiodoras keliauja giliai į Rusiją, į Archangelską. Sonnovas stebi, kas vyksta aplinkui; pasaulis jį erzina savo paslaptingumu ir iliuzoriška prigimtimi. Instinktas traukia jį žudyti. Fiodoras patenka į „mažą lizdą“ - Firino miestelį, pas senutės Ipatievnos giminaitę, kuri maitinasi gyvų kačių krauju. Ji palaimina Fedorą už nužudymus - „Tu teiki žmonėms didžiulį džiaugsmą, Fedija!“ Fiodoras, klaidžiodamas ieškodamas naujos aukos, susiduria su Mikei, kuris save kastravo. Pagrobęs savo „tuščią vietą“, Fiodoras atsisako žudytis; jie tampa bičiuliais. Mikas džiaugsmui veda Fyodorą į eunuchus. Draugai stebi keistas apeigas; Fiodoras, nustebęs, vis dėlto liko nepatenkintas tuo, ką pamatė, jo netenkina naujojo Kristaus Kondrataty Selivanovo idėja - „savas, savas turi turėti“.
Pusiau išprotėjęs Padovas ateina į Firino susitikti su Fiodu. Anatolija jį domina savo populiariu nesąmoningu pasaulio netaisyklingumo suvokimu. Pokalbyje Padovas bando išsiaiškinti, ar Sonnovas žudo žmones „metafiziškai“, ar iš tikrųjų, ar iš tikrųjų.
Iš Fiodoro Anatolijus grįžta į Maskvą, kur susitinka su savo draugu Genadijumi Reminu, pogrindžio poetu, „kadaveriškos lyrikos“ autoriumi, tam tikro Gludeva idėjų pasekėju, skelbusiu „aukštesniojo savęs“ religiją. Draugų susitikimas vyksta nešvariame bare. Reminas čia praleidžia laiką su keturiais besisukančiais filosofais; degtinės jie kalba apie Absoliutą. Sužavėti Anatolijaus pasakojimų apie kompaniją, kuri įsikūrė gulbėje, Genadijus ir jo draugas eina ten.
Gulbėje „velnias žino, kas nutiko“ - čia suartėja visi: sadistiškos juokdariai, Anna, Padovas, Reminas, Klava, Fomichevų šeimos liekanos. Anna miega su Padovu; jam atrodo, kad jis kopijuoja „su aukštesniosiomis hierarchijomis“, jai - kad ji jau mirė. Padovas pradeda siekti vizijų, jis bando nuo jų pabėgti.
Izvitskis pasirodo gulbėje - žmogus, apie kurį sklando gandai, kad jis velnio link eina pas Dievą. Jis yra puikus Padovo ir Remino draugas. Gerdami, bendražygiai veda filosofinį pokalbį apie Dievą, Absoliutą ir aukštesnes hierarchijas - „Rusijos ezoterika degtinei“, kaip vienas iš jų juokauja.
Fedoras ir Micahas ateina į namus. Alytaus Khristoforovas, lankydamasis pas tėvą, su siaubu stebi čia susirinkusius „ne žmones“.
Berniukas Petya, valgydamas savo odą, patiria visišką išsekimą ir miršta. Laidotuvėse paaiškėja, kad karstas tuščias. Pasirodo, Klavusha išėmė lavoną ir naktį, sėdėjęs per jį, prarijo šokoladinį pyragą. Kieme skuba susikaupęs kuro lavonas Andrejus Nikitichas; Senelis Kolya ruošiasi išvykti. Mergaitė Mila įsimyli Miką - ji laižė jo „tuščią vietą“. Visi trys išvyksta iš namų.
Likę praleidžia laiką absurdiškai pašėlusiuose pokalbiuose, laukiniuose šokiuose, piktame juokuose. Paduva labai traukia Klavush. Įtampa auga, kažkas vyksta „Klavušoje“ - „jie išprotėjo, atsistojo ant užpakalinių kojų ir jos švelnios, švelnios jėgos sukosi baisiomis jėgomis“. Ji išmeta visą kompaniją iš namų, užrakina ir išeina. Namuose liko tik kurotrupas, tapęs kaip kubas.
„Metafiziniai“ grįžta į Maskvą, praleidžia laiką nešvariuose baruose kalbėdami. Anna miega su Izvitskiu, bet, stebėdama jį, jaučiasi kažkas negerai. Ji supranta, kad jis jai pavydi. Izvitsky noriai dievina savo kūną, jaučia save, savo atspindį veidrodyje kaip seksualinio pasitenkinimo šaltinį. Anna aptaria „ego seksą“ su Izvitsky. Po išsiskyrimo su savo šeimininke Izvitsky plaka į meilės sau ekstazę, patiria orgazmą iš vienybės su „gimtąja“ aš jausmo.
Tuo metu Fiodoras artėjo prie Maskvos; jo idėja yra nužudyti „metafiziką“, kad tokiu būdu įsiveržtų į kitą pasaulį. Sonnovas važiuoja į Izvitskį, ten stebi savo „malonumo delyną“. Pagrobęs tai, ką pamatė, Fiodoras negali nutraukti „šio monstriško poelgio“; jis pasiutęs dėl to, kad yra susidūręs su kitokiu, ne žemesniu už savo „kitokį pasaulį“, eina į Padovą.
Tuo tarpu Alyoshas Khristoforovas, įsitikinęs dėl savo tėvo beprotybės, taip pat eina į Padovą, kur kaltina jį ir draugus, kad jis vedė Andrejų Nikitichą į beprotybę. „Metafizinis“ priekaištauja jam dėl perdėto racionalizmo; jie patys vieningai priėjo prie „aukštesniojo aš“ religijos. Tai jų piktų, isteriškų pokalbių tema.
Fiodoras su kirviu rankoje klauso Padovo ir jo draugų pokalbių, laukdami patogaus nužudymo momento. Šiuo metu Fiodoras yra areštuotas.
Epiloge du jauni Padovo ir jo idėjų gerbėjai, Sashenka ir Vadimushka, aptardami nesibaigiančias metafizines problemas, prisimena patį Padovą, kalba apie savo būseną, kuri yra artima beprotybei, apie jo „keliones peržengus ribas“. Pasirodo, Fiodoras buvo nuteistas mirties bausme.
Draugai eina aplankyti Izvitskio, bet, išsigandę jo išraiškos, bėga. Anatolijus Padovas, slenkantis griovyje, isteriškai rėkia į tuštumą nuo „pagrindinių klausimų“ netirpumo. Staiga pajutęs, kad „viskas greitai sugrius“, jis pakyla ir eina - „link paslėpto pasaulio, apie kurį net negali užduoti klausimų ...“.