Veiksmas vyksta SSRS 1928 m. Vasarą. Vladimiras Ipatievich Persikov, IV valstybinio universiteto zoologijos profesorius ir Maskvos zoologijos sodo instituto direktorius, daro didelę reikšmę moksliniam atradimui: mikroskopo okuliare jis mato nepaprastą spindulį atsitiktiniu veidrodžio ir objektyvo judesiu - „gyvenimo spinduliu“. kaip vėliau jį vadina docentas, docentas Piotras Stepanovičius Ivanovas. Pagal šio spindulio poveikį eilinė ameba elgiasi keisčiausiai: egzistuoja pasiutęs, panaikinantis visus natūralaus dauginimosi dėsnius; naujai gimusi ameba žiauriai puola vienas kitą, ašaroja į skilteles ir praryja; geriausi ir stipriausi laimėjimai, o šie geriausi yra baisūs: jie yra dvigubai didesni už paprastus egzempliorius ir, be to, išsiskiria ypatingu pykčiu ir žaismingumu.
Pasitelkęs lęšių ir veidrodžių sistemą, privatus docentas Ivanovas sukonstruoja keletą fotoaparatų, kuriuose padidintame vaizde už mikroskopo gauna tą patį, bet galingesnį pluoštą, o mokslininkai eksperimentuoja su varlių ikrais. Per dvi dienas iš kiaušinių išperėja tūkstančiai buožgalvių, augančių tokiose piktybinėse ir puriose varlėse, kad pusė iškart praryja kitą, o išgyvenę per dvi dienas be jokio spindulio, užaugina naujas, visiškai nesuskaičiuojamas palikuonis. Gandai apie profesoriaus Persikovo eksperimentus sklinda į spaudą.
Tuo pat metu šalyje prasideda keista, mokslui nežinoma vištienos liga: užsikrėtusi šia liga, višta per kelias valandas miršta. Profesorius Persikovas yra avarinės komisijos kovai su vištų maru narys. Nepaisant to, per dvi savaites Sovietų Sąjungos teritorijoje visos vištos išmiršta viena.
Profesoriaus Persikovo kabinete pasirodo ką tik paskirto valstybinio ūkio „Raudonasis spindulys“ vadovu paskirtas Aleksandras Semenovičius Rokkas su „Kremliaus popieriumi“, kuriame profesorius kviečiamas pateikti Rokkai jo suprojektuotas kameras, kad „padidintų šalies kulminaciją“. Profesorius įspėja Rokį sakydamas, kad sijos savybės nėra gerai suprantamos, tačiau Rokis yra visiškai tikras, kad viskas bus tvarkoje ir jis greitai užaugins gražias viščiukus. Rokos žmonės atima tris didelius fotoaparatus, palikdami profesoriui savo pirmąjį mažą fotoaparatą.
Profesorius Persikovas už savo eksperimentus rašo tropinių gyvūnų kiaušinius iš užsienio - anakondų, pitonų, stručių, krokodilų. Tuo pačiu metu Rokas taip pat rašo vištienos kiaušinius iš užsienio, kad atgaivintų kulinarijos pramonę. Ir atsitinka baisiausias dalykas: užsakymai sumaišomi, o siuntinys su gyvatės, krokodilo ir stručio kiaušiniais atkeliauja į Smolensko valstybinį ūkį. Neįtariantis Rokkas į ląsteles deda neįprastai didelius ir kažkokius keistai atrodančius kiaušinius, o ten pat, netoli ūkio, visos varlės nutyla, pakyla ir visi paukščiai išskrenda, įskaitant žvirblius, o kaimyniniame kaime šunys pradeda liūdnai rėkti. . Po kelių dienų krokodilai ir gyvatės pradeda perinti iš kiaušinių. Viena iš gyvačių, kurios vakare išaugo iki neįtikėtino dydžio, užpuola Rocca Manya žmoną, kuri tampa pirmąja šio monstriško nesusipratimo auka. Iškart pilkas Rokkas, kurio akivaizdoje įvyko ši nelaimė, atėjo į GPU administraciją, pasakoja apie monstrišką įvykį valstybiniame ūkyje, tačiau GPU darbuotojai jo istoriją laiko haliucinacijos vaisiu. Tačiau atvykę į valstybinį ūkį, jie pasibaisėję mato daugybę milžiniškų gyvačių, taip pat krokodilų ir stručių. Abu leidžiami GPU miršta.
Šalyje vyksta siaubingi įvykiai: artilerijos sviedžia Mozhaisko mišką, sutriuškina krokodilo kiaušinių sankaupas, Mozhaisko apylinkėse vyksta mūšiai su stručių pulkais, didžiulės roplių minios iš vakarų, pietvakarių ir pietų artėja prie Maskvos. Žmonių aukos yra nesuskaičiuojamos. Prasideda gyventojų evakuacija iš Maskvos, miestas pilnas pabėgėlių iš Smolensko provincijos, sostinėje įvesta karo teisė. Vargšas profesorius Persikovas miršta ant pikto minios, laikančio jį visų nelaimių, nutikusių šalį, kaltininku.
Naktį iš rugpjūčio 19 į 20 dienomis netikėtas ir negirdėtas šaltis, kurio temperatūra siekia –18 laipsnių, trunka dvi dienas ir išgelbėja sostinę nuo siaubingos invazijos. Miškai, laukai, pelkės išmarginti spalvotais kiaušiniais, padengtais keistu piešiniu, tačiau jau visiškai nekenksmingi: šalčiai užmušė embrionus. Nesuskaičiuojami daugybės krokodilų, gyvačių ir neįtikėtino dydžio stručių lavonai puvi ant beribės žemės gelmių. Tačiau iki 1929 m. Pavasario armija viską sutvarkė, išvalė miškus ir laukus, degino lavonus.
Visas pasaulis ilgą laiką kalbėjo ir rašo apie nepaprastą spindulį ir katastrofą, vis dėlto niekas vėl negali gauti stebuklingo spindulio, neišskirdamas privataus docento Ivanovo.