Herzeno knyga prasideda pasakojimais apie savo auklę apie 1812 m. Maskvoje vykusius Herzenų šeimos išbandymus, kuriuos užėmė prancūzai (pats A. I. tada buvo mažas vaikas); baigiasi Europos įspūdžiais apie 1865 - 1868 m Tiesą sakant, prisiminimai tikslia žodžio „praeitis ir mintys“ prasme negali būti vadinami: nuoseklų pasakojimą, atrodo, galima rasti tik per pirmąsias penkias aštuonias dalis (prieš persikeliant į Londoną 1852 m.); toliau - esė, žurnalistinių straipsnių ciklas, išdėstytas chronologine tvarka. Kai kurie „Praeities ir minčių“ skyriai iš pradžių buvo paskelbti kaip savarankiški dalykai („Vakarų arabai“, „Robertas Owenas“). Pats Herzenas „Praeitį ir mintis“ palygino su namu, kuris yra nuolat baigtas statyti: su „priestatų, antstatų, priestatų rinkiniu“.
Pirma dalis - „Vaikai ir universitetas (1812–1834)“ - apibūdina gyvenimą dažniausiai tėvo namuose - protingą hipochondriką, kuris sūnui atrodo panašus (kaip jo dėdė, kaip jo tėvo jaunystės draugai, pavyzdžiui, O. A. Zherebtsova), tipiška XVIII amžiaus karta. .
1825 m. Gruodžio 14 d. Įvykiai nepaprastai paveikė berniuko vaizduotę. 1827 m. Herzenas susitiko su savo tolimu giminaičiu N. Ogarevu - būsimu poetu, labai mėgstamu rusų skaitytojų 1840–1860 m. Tada kartu su juo Herzenas valdys rusų spaustuvę Londone. Abu berniukai labai mėgsta Schillerį; be kita ko, greitai juos suartina; berniukai į savo draugystę žiūri kaip į politinių sąmokslininkų sąjungą ir vieną vakarą ant Žvirblio kalvų „apsikabina, prisiekė, atsižvelgiant į visą Maskvą, paaukoti <...> gyvybę už pasirinktą <...> kovą“. Herzenas toliau skelbia savo radikalias politines pažiūras ir auga kaip Maskvos universiteto fizikos ir matematikos katedros studentas.
Antra dalis - „Kalėjimas ir tremtis“ (1834–1838) „: trumpai paskelbtoje byloje dėl jo didybės Herzeno įžeidimo, Ogarevas ir kiti jų universiteto nariai buvo areštuoti ir ištremti; Herzenas Vyatkoje dirba provincijos vyriausybės kabinete, yra atsakingas už statistikos skyrių; atitinkamuose praeities ir likimo skyriuose yra surinkta visa liūdnų ir anekdotinių atvejų iš provincijos administravimo istorijos kolekcija.
Čia labai išraiškingai aprašytas A. L. Vitbergas, kurį Herzenas sutiko tremtyje, ir jo talentingas bei fantastiškas šventyklos projektas, skirtas atminti 1812 m. Ant Žvirblio kalvų.
1838 m. Herzenas buvo perduotas Vladimirui.
Trečia dalis - „Vladimiras prie Klyazmos“ (1838–1839) “- romantiška Herzeno ir Natalijos Aleksandrovnos Zacharyinos meilės istorija, neteisėta dėdės Herzeno dukra, užauginta pusiau išprotėjusios ir piktos tetos. Giminaičiai nesutinka su savo santuoka; 1838 m. Herzenas atvyko į Maskvą, kur jam buvo uždrausta įvažiuoti, paėmė nuotaką ir buvo vedęs slapta.
Ketvirtoje dalyje - „Maskva, Peterburgas ir Novgorod“ (1840–1847) „apibūdina Maskvos laikmečio intelektualinę atmosferą. Iš tremties grįžę Herzenas ir Ogarevas tapo artimais draugais su jaunaisiais hegeliais - Stankevičių ratu (pirmiausia Belinskiu ir Bakuninu). Skyriuje „Ne mūsų“ (apie Chomjakovą, Kireevskį, K. Aksakovą, Chaadajevą) Herzenas pirmiausia kalba apie tai, kas 1940-aisiais suartino vakariečius ir slavofilus. (toliau pateikiami paaiškinimai, kodėl slavofilizmo negalima painioti su oficialiu nacionalizmu, ir diskusijos apie rusų bendruomenę ir socializmą).
1846 m. Dėl ideologinių priežasčių Ogarevas ir Herzenas buvo atsiriboję nuo daugelio, visų pirma, nuo Granovskio (asmeninis Granovskio ir Herzeno ginčas dėl to, kad vienas tikėjo, o kitas netikėjo sielos nemirtingumu. Tai labai būdingas laikmečio bruožas). ; po to Herzenas nusprendžia palikti Rusiją.
Penktoji dalis („Paryžius - Italija - Paryžius (1847–1852): Prieš ir po revoliucijos“) pasakojama apie pirmuosius Herzeno metus, praleistus Europoje: pirmąją ruso dieną, kuri pagaliau atsidūrė Paryžiuje - mieste, kuriame daug ką sukūrė. namuose jis su tokiu godumu skaitė: „Taigi, aš tikrai Paryžiuje, ne sapne, o realybėje: juk tai„ Vendome “kolona ir„ Rue de la Paix ““; apie nacionalinį išsivadavimo judėjimą Romoje, apie „Jaunąją Italiją“, apie 1848 m. vasario mėn. revoliuciją Prancūzijoje (visa tai aprašoma gana trumpai: Herzenas nurodo skaitytoją į savo „Prancūzijos ir Italijos laiškus“), apie emigraciją į Paryžių - daugiausia lenkų , su savo mistiniu mesijietišku, katalikišku patosu (beje, apie Mickevičių), apie birželio dienas, apie jos skrydį į Šveicariją ir panašiai.
Jau penktoje dalyje nuoseklų įvykių pristatymą nutraukia savarankiškos esė ir straipsniai. Vakarų arabų šalių šou metu Herzenas - aiškiai sužavėtas Napoleono III režimo - kalba neviltis dėl Vakarų civilizacijos mirties, toks brangus kiekvienam Rusijos socialistui ar liberalui. Europą sunaikina filistizmas, kuris viską perėmė su savo materialinės gerovės kultu: siela tuštėja. (Ši tema tampa „Praeities ir minčių“ leitmotyvu: žr., Pavyzdžiui, skyrių „Johnas Stuartas Millis ir jo knyga„ Apie laisvę “šeštoje dalyje.) Herzenas mato vienintelę išeitį iš socialinės valstybės idėjos.
Skyriuose apie Proudhoną Herzenas rašo apie pažinties įspūdžius (netikėtą Proudhono švelnumą asmeniniame bendravime) ir apie savo knygą „Dėl teisingumo bažnyčioje ir revoliucijos“. Herzenas nesutinka su Proudhonu, kuris aukoja žmogų teisingos valstybės „nežmoniškam Dievui“; Herzenas nuolat ginčijasi su tokiais socialinės valstybės modeliais - tarp 1891 m. Revoliucijos ideologų, tokių kaip „Ba-bef“ ar tarp Rusijos šeštojo dešimtmečio - priartindamas tokius revoliucionierius prie Arakchejevo (žr., Pavyzdžiui, šeštosios dalies skyrių „Robertas Owenas“).
Ypač nepriimtinas Herzenui yra Proudhono požiūris į moterį - turintis prancūzų valstiečio požiūrį; Apie tokius sunkius ir skausmingus dalykus kaip išdavystė ir pavydas Proudhonas vertina per daug primityviai. Herzeno tonu akivaizdu, kad ši tema jam artima ir skausminga.
Penktą dalį užbaigia dramatiška Herzenų šeimos istorija paskutiniaisiais Natalijos Aleksandrovnos gyvenimo metais: ši praeities ir minčių dalis buvo paskelbta praėjus daug metų po joje aprašytų asmenų mirties.
1848 m. Birželio mėn. Įvykiai Paryžiuje (kruvinas sukilimo pralaimėjimas ir Napoleono III prisijungimas), o vėliau sunki mažosios dukters liga mirtinai paveikė įspūdingą Nataliją Aleksandrovną, kuri paprastai buvo linkusi į depresijos išpuolius. Jos nervai yra įsitempę, ir ji, kaip galima suprasti iš suvaržytos Herzeno istorijos, užmezga per glaudžius ryšius su Herwegu (garsiu vokiečių poetu ir socialistu, tuometiniu artimiausiu Herzeno draugu), paliesta skundų dėl jo nesuprastos sielos vienatvės. Natalija Aleksandrovna ir toliau myli savo vyrą, dabartinė dalykų padėtis ją kankina, ir ji, pagaliau supratusi pasirinkimo būtinybę, kalbasi su savo vyru; Herzen išreiškia pasirengimą skyryboms, jei yra jos valia; bet Natalija Aleksandrovna lieka su vyru ir pertraukia su Herwegu. (Čia satyrinėmis spalvomis Herzenas vaizduoja Herwego šeimyninį gyvenimą, jo žmona Emma yra bankininko dukra, kurią vedė dėl savo pinigų, entuziastinga vokietė, kuri obsesiškai rūpinosi vyru, kuris, jos nuomone, buvo tikras. Emma tariamai reikalavo, kad Herzenas paaukotų savo šeimos laimę. dėl Herwego ramybės.)
Susitaikę su Herzena, jie kelis laimingus mėnesius praleidžia Italijoje. 1851 m. Herzeno motina ir mažasis sūnus Kolya mirė avarijoje. Tuo tarpu Herwegas, nenorėdamas susitaikyti su savo pralaimėjimu, persekioja Herzenovą skundais, grasina juos nužudyti ar nusižudyti ir galiausiai praneša bendriems pažįstamiems apie tai, kas įvyko. Draugai atsistoja už Herzeno; seka nemalonios scenos, prisimenant senas pinigines skolas, puolimą, publikacijas periodiniuose leidiniuose ir kt. Natalija Aleksandrovna viso to negali patirti ir mirė 1852 m. Po kito gimimo (matyt, dėl vartojimo).
Penktoji dalis baigiama skyriumi „Rusijos šešėliai“ - esė apie emigrantus iš Rusijos, su kuriais tada Herzenas daug kalbėjo. N. I. Sazonovas, Herzeno universiteto draugas, daug ir šiek tiek kvailai klaidžiojo po Europą, vykdė politinius projektus, kol nenurodė Belinskio pernelyg „literatūrinės“ veiklos, pavyzdžiui, Herzenui šis Sazonovas yra tuometinio Rusijos vyro tipas, sugriovė „pajėgų bedugnę“, kurios neprašė Rusija. Ir, prisimindamas savo bendraamžius, Herzen, susidūręs su arogantiška nauja karta - „šešiasdešimtaisiais“, - „reikalauja pripažinimo ir teisingumo“ tiems žmonėms, kurie „viską paaukojo, <...> ką jiems pasiūlė tradicinis gyvenimas, <...> dėl jų įsitikinimai <...> Tokių žmonių negalima tiesiog archyvuoti ... “ A. Engelsonas Herzenui yra Petrashevskio kartos žmogus, kuriam būdingas „skausmingas lūžis“, „didžiulis pasididžiavimas“, susiformavęs veikiant „gudriems ir mažiems“ žmonėms, kurie tada sudarė daugumą, su „savęs stebėjimo, savęs tyrimo, savęs kaltinimo aistra“ ir be to, dėl apgailėtino sterilumo ir nesugebėjimo sunkiai dirbti, dirglumo ir netgi žiaurumo.
Šeštoji dalis. Mirus žmonai, Herzenas persikelia į Angliją: po to, kai Herwegas paskelbė gandą apie Herzeno šeimos dramas, Herzenui reikėjo Europos demokratijos arbitražo teismo, kad suprastų jo santykius su Herweg ir pripažintų Herzeno teisingumą. Tačiau Herzenas nuramino ne tokiame „teisme“ (jo ten nebuvo), o savo darbe: jis „ėmėsi <...> praeities ir minčių bei Rusijos spaustuvės sutvarkymo link“.
Autorius rašo apie naudingą vienatvę savo tuometiniame gyvenime Londone („klaidžiodamas vienas po Londoną, palei jo akmeninius kirtimus, <...> kartais nematydamas nė žingsnio į priekį nuo nuolatinio opalų rūko ir švilpaudamas su bėgančiais šešėliais, aš daug gyvenau“. ); Tai buvo minios vienatvė: Anglija, didžiuodamasi savo „prieglobsčio teise“, tada buvo pripildyta emigrantų; jie daugiausia aprašomi šeštojoje dalyje („Anglija (1852–1864)“).
Iš Europos socialistinio ir nacionalinio išsivadavimo judėjimo lyderių, su kuriais Herzenas buvo pažįstamas, kai kurie yra artimi (skyrius „Kalnų viršūnės“ - apie „Mazzini“, „Ledru-Rollin“, „Kossout“ ir kiti; „Camicia rossa“ skyrius apie tai, kaip Anglijoje vyko „Garibaldi“ - apie šalies valdžios entuziazmą ir intrigos, nenorėjusios ginčytis su Prancūzija) - šnipai, nusikaltėliai, prašantys pašalpos politinių tremtinių globoje (skyrius „Londono šeštojo dešimtmečio laisvė“). Įsitikinęs apie nacionalinio veikėjo egzistavimą, Herzenas skiria atskirus esė apie skirtingų tautybių emigracijas (lenkų emigrantai, emigravę vokiečiai) (žr. Visų pirma Markso ir marksistų apibūdinimą - „sieros gaują“; Herzenas juos laikė labai nesąžiningais). galinčią bet ką sunaikinti politinį varžovą; Marxas sumokėjo Herzenui tą patį.) Herzenui buvo ypač smalsu stebėti, kaip nacionaliniai veikėjai pasireiškia susidūrime vienas su kitu (žr. humoristinį aprašymą, kaip Prancūzijos dvikovos dalyviai buvo nagrinėjami Anglijos teisme - ch. “). Du procesai “).
Septinta dalis dedikuota faktinei rusų emigracijai (žr., pvz., atskirus esė apie M. Bakuniną ir V. Pecheriną), laisvosios rusų spaustuvės ir „Varpo“ (1858 - 1862) istoriją. Autorius pradeda aprašydamas netikėtą pulkininko vizitą - žmogaus, kuris, matyt, yra neišmanėlis ir visiškai neiberalus, tačiau mano, kad pareiga atvykti pas Herzeną yra viršininku: „Aš iškart pasijutau kaip generolas“. Pirmasis kap. - „Apuogė ir periferija“: „Varpas“ yra labai populiarus ir įtakingas Rusijoje po gerai žinomų Maskvos gaisrų ir ypač po to, kai Herzenas išdrįso spausdinti paramą lenkams per 1862 m. Sukilimą.
Aštuntoji dalis (1865–1868) neturi pavadinimo ir bendros temos (ne veltui jos pirmasis skyrius yra „Be komunikacijos“); Čia aprašomi įspūdžiai, kuriuos autorius padarė 60-ųjų pabaigoje. skirtingos Europos šalys, ir Herzenas vis dar mato Europą kaip mirusiųjų karalystę (žr. skyrių apie Veneciją ir „pranašus“ - „Daniels“, smerkiančius imperatoriškąją Prancūziją, be kita ko, apie P. Leroux); ne veltui visas skyrius - „Iš kito pasaulio“ - skirtas seniems žmonėms, kadaise sėkmingai dirbantiems ir garsiems žmonėms. Atrodo, kad Šveicarija yra vienintelė vieta Europoje, kurioje jūs vis dar galite gyventi.
Praeitį ir mintis užbaigia Senieji laiškai (N. Polevoy, Belinsky, Granovsky, Chaadayev, Proudhon, Carlyle laiškų Herzenui tekstai). Įžangoje jiems Herzenas kontrastuoja raidėmis - „knyga“: laiškuose praeitis „nesutrinka iš visų jėgų, kaip tai daroma knygoje. Atsitiktinis laiškų turinys, jų paprastumas, kasdieniai rūpesčiai priartina mus prie rašytojo. “ Taip suprantami laiškai yra panašūs į visą Herzeno atsiminimų knygą, kur jis, kartu su savo sprendimais apie Europos civilizaciją, stengėsi išsaugoti pačius „kasdieniškiausius“ ir „kasdieniškiausius“. Kaip teigiama XXIV skyriuje. penktoji dalis - „kas apskritai yra raidės, jei ne pastabos apie trumpą laiką?“
