80-ųjų pradžia. Leningrade gyvena trys neatskiriami draugai: Sashka Kunitsyn, Romanas Krylov ir Ashot Nikoghosyan. Visiems trims - iki trisdešimt. Visi trys yra „veidmainiai“. Saška yra „balerinas“ Kirovo teatre, Romas yra „Lenfilmo“ aktorius. Ashotas dainuoja, vaidina, atvirai imituoja Marcel Marceau.
Jie yra skirtingi ir tuo pat metu labai panašūs. Nuo vaikystės Sasha užkariavo merginas savo „tvarkingumu, malonumu, sugebėjimu būti žavinga“. Foesas jį laiko arogantišku, tačiau tuo pat metu yra pasirengęs „atiduoti paskutinius marškinius“. Ašotas nėra gražus, tačiau įgimtas meniškumas ir plastika daro jį gražų. Jis sako labai gerai, jis yra visų planų įkūrėjas. Romanas yra sarkastiškas ir aštrus ant liežuvio. Ekrane jis juokingas, dažnai tragiškas. Jame yra kažkas Chaplinsky.
Laisvalaikiu jie visada būna kartu. Juos suartina „tam tikras savo kelio ieškojimas“. Jie piktžodžiauja sovietinei sistemai ne daugiau kaip kiti, tačiau „prakeiktam klausimui, kaip kovoti su dogmomis, kurios tave spaudžia iš visų pusių, kvailumu, viena tiesiškumu“, reikia kažkokio atsakymo. Be to, turi būti pasiekta sėkmė - nė vienas draugas nepakenčia ambicijų trūkumo. Taigi jie gyvena. Nuo ryto iki vakaro - repeticijos, spektakliai, filmavimai, o tada jie susitinka ir palengvina sielą, ginčijasi apie meną, talentą, literatūrą, tapybą ir daug daugiau.
Sasha ir Ashot gyvena su savo motinomis, Romas - vienas. Draugai visada padeda vieni kitiems, įskaitant pinigus. Jie vadinami „trimis muškietininkais“. Moterys egzistuoja jų gyvenime, tačiau jos yra šiek tiek nuošalios. Ashot turi meilę - prancūzę Henriett, kuri „stažuojasi Leningrado universitete“. Ashot ketina ištekėti už jos.
Sashka ir Ashot suskubo su mintimi iškelti Gogolio „Viršutinę dangą“, kurioje Sashka turėtų vaidinti Akaky Akakievich. Įpusėjus šį darbą, Sasha „iškrinta“ iš užsienio. Jis skrenda į Kanadą. Sasha ten labai sėkmingai dirba ir nusprendžia prašyti prieglobsčio. Romanas ir Ašotas yra visiškai nevykę, jie negali susitaikyti su mintimi, kad jų draugas nepasako nė žodžio apie jų planus. Ašotas dažnai lankosi pas Saškino motiną - Verą Pavlovną. Ji visa laukia sūnaus laiško, tačiau Sasha nerašo ir tik kartą atiduoda siuntinį su ryškiu megztu megztiniu, keliais mažais daiktais ir dideliu - „spausdinimo stebuklo“ albumu - „Alexandre Kunitsyn“. Ašotas netrukus ištekės už Henrietto. Po kurio laiko jiems ir Ashot motinai Ranush Akopovna suteikiamas leidimas išvykti: gyventi Rusijoje, nepaisant meilės viskam, kas rusų kalba, Henriett yra labai sunku. Nepaisant to, kad Romanas lieka vienas, jis pritaria Ashot poelgiui. Paskutinis Romos paveikslas nukrito ant lentynos ir jis mano, kad šioje šalyje gyventi neįmanoma. Ašotas nenoriai nori išsiskirti su savo mylimuoju miestu.
Paryžiuje Ashot gauna garso inžinieriaus darbą televizijoje. Netrukus Sasha koncertuoja Paryžiuje. Ashot ateina į koncertą. Sasha yra nuostabi, publika jam kelia nuolatines ovacijas. Ašotas sugeba pralaužti sparnus. Sasha juo labai patenkinta, bet aplink yra daugybė žmonių, ir
draugai susitaria, kad Asotas kitą rytą paskambins Sašai viešbutyje. Tačiau Ashot'ui nepavyksta perprasti: telefonas neatsako. Pati Sasha neskambina. Kai Ashot po darbo atvyksta į viešbutį, registratūros darbuotojas jam praneša, kad monsieur Kunitsyn išvyko. Ashot negali suprasti Sasha.
Ashotas pamažu priprato prie prancūzų gyvenimo. Jis gyvena gana uždaras - darbas, namai, knygos, televizija. Ji nekantriai skaito „Akhmatova“, „Tsvetaeva“, „Bulgakovas“, „Platonovas“, kuriuos galite lengvai nusipirkti parduotuvėje, žiūrėdami Vakarų kino klasiką. Nors Ashot'as tampa panašus į prancūzą, „visi jų rinkimai ir diskusijos parlamente“ jo neliečia. Vieną puikią dieną Romka Krylov pasirodo ant Ashot slenksčio. Jam pavyko atvykti į Kanų festivalį kaip konsultantą už savo pinigus, ir jis tai padarė, nes labai norėjo pamatyti Ashot. Tris dienas draugai vaikšto po Paryžių, prisimena praeitį. Romane pasakojama, kad jam pavyko sulaikyti sovietų kultūros ministrą ir „nutempti“ iš esmės „antisovietinį“ filmą. Romanas išeina.
Netrukus pasirodo Sasha, kuri skrenda į Ceiloną, tačiau skrydis atidėtas Paryžiuje. Prieš Ašhotą, Sashka vis dar yra tas pats, kuris „įvykdytas“ dėl to, ką padarė. Ašotas supranta, kad negali ant jo pykti. Bet tai, kad Saška dabar kalba apie meną, yra tiek racionalu. Ashotas primena „Viršutinę paltą“, Sashka tvirtina, kad turtingiems Amerikos „baleto gerbėjams“ „Viršutinės dangos“ nereikia. Ašotas nusiminęs, kad Saška niekada neklausia apie savo „materialinę gerovę“.
Draugai vėl nesusitinka. Romano filmas nesėkmingai praeina per šalį. Romane pavydi Ashot, nes jo gyvenime nėra „sovietinės muros“. Ashotikas pavydi Romos, nes jo gyvenime yra „kovos, aštrumo, pergalės“. Henriettt laukiasi kūdikio. Sasha gyvena Niujorke šešių kambarių bute, lankosi, nuolatos turi priimti svarbius sprendimus.
Iš leidėjo. Kol pasakojimo tekstas buvo spausdinamas, Ashot'as gavo Sasha telegramą su prašymu nedelsiant skristi pas jį. „Išlaidos sumokamos“, - sakoma telegramoje.
