Vasarą išradus smeigtuką, penkis šimtus keturiasdešimt pirmuosius, kai mėnuo aiškus, bet jūs negalite sekti skaičių, Ilja Petrikeichas Dzynzirela rašo specialiajam tyrėjui Sidorui Fomichui vyresnio amžiaus žmonėms apie savo gyvenimą. Jis skundžiasi chaseurais, kurie iš jo pavogė ramentus ir paliko jį be palaikymo. Ilja Petrikeichas dirba malūnėliu D. Zatochniko neįgaliųjų dailės fabrike. Jis, kaip ir kiti amatininkai, gyvena Zavolchje - rajone už Vilko upės. Kitas upės pavadinimas yra Itil, todėl vietovę galima vadinti taip pat, kaip ir Iljos Petrikeicho istoriją, - Zaitilshchina.
Ilja gyvena su viršininku, kuriam jis atgailavo: neturi kojų. Tačiau jis myli visiškai kitokią moterį - Oriną Nekliną. Meilė Orinui neatnešė jam laimės. Dirbdama geležinkelio stotyje, Orina vaikščiojo su visa „remonto pagyra“. Ji buvo tokia ilgą laiką - net tada, kai jauna mergaitė Anapoje linksminosi su visais Mariupolio jūreiviais. Ir visi, kuriems priklausė ši moteris, negali jos pamiršti kaip Ilja Petrikeichas. Kur dabar yra Orina, jis nežino: arba ji mirė po traukinio ratais, arba išvyko su jų sūnumi nežinoma kryptimi. Orinos atvaizdas mirga, jo mintyse dvigubai (kartais jis ją vadina Marija) - lygiai kaip mirga ir dauginasi gimtojo Volosto ir jo gyventojų atvaizdai. Tačiau nuolatos pasirodo tarp jų, virsdamas vienas kitu, Vilku ir Šuniu. Su tokiu keistu „viduriniu“ padaru - monetų kalykla - Ivanas Petrikeichas kadaise įsitraukia į mūšį ant ledo, pakeliui per Volčo upę.
Zavolchje yra Gorodniščės, Bydogoscha, Vyshelbaushi, Mylomomolovo kaimai. Po darbo Zavolchye gyventojai - malūnėliai, gelbėtojai, žvejai, medžiotojai - eina į „vemti“, pravardžiuojamą kokiu nors lankytoju „kubare“, išgerti „jūros liūto“. Jie prisimena paprastą gyvenimo tiesą: „Draugai nevaikšto - kodėl tada traukti diržą?“
Zavolchye istoriją rašo ne tik Ivanas Petrikeichas, bet ir „Drunken Hunter“. Kaip ir Dzynzirela, jis mėgsta valandą tarp vilko ir šuns - prieblandą, kai „meilė susimaišo su ilgesiu“. Tačiau skirtingai nei Dzynzirela, kuris išreiškiamas sudėtingai, Hunteris rašo savo „Medžioklės pasakas“ klasikiškai paprastomis eilutėmis. Jis apibūdina ugnikalnio gyventojų likimus.
Jo metraščiuose - „Kaliki iš Kaliko“ pasakojimas, kurčiųjų tylos utilizatorius Nikolajus Ugodnikovas. Nikolajaus žmona susitiko su vilku ir išvežė Ugodnikovą iš kiemo. Nei prieglaudose, nei almshouse Nikolajus nebuvo priimtas, tik laužų surinkimo komanda jį sušildė. Kartą artelė nuėjo pas siuvėją už dviaukštės. Laužai išgėrė vyno ir „įpūtė į skudurus“. Ryte pabudę jie pamatė skraidantį Nikolajų Ugodnikovą. Ramentai buvo iškelti virš galvos, tarsi du sparnai. Niekas kitas jo nematė.
Kitas „Girtų medžiotojų“ įrašo herojus yra totorius Aladdinas Batrutdinovas. Aladdinas kartą čiuožė filme per užšalusią upę ir pateko į daubą. Jis buriavo tik po metų - „varnelė ir domino kišenėse, o burna išplauta žuvimi“. Senelis Petras ir senelis Pavelas, pagavę Aladdin, išgėrė čekį, žaidė domino ir kvietė visus, kas turėtų.
Daugelis tų, kuriuos aprašė „Drunken Hunter“, guli ant Bydogoschensky kapinių. Ten guli Petras, pravarde Bagoras, kurį visi vadino Fiodoru, o jis save vadino Jegoru. Ginčytis jis kabėjo ant vogtos lovos. Kapinėse gulėjo kuprinės vežėjas Pavelas. Jis manė, kad kapas išgelbės jį nuo kupros, todėl nuskendo. Ir Guriy-Okhotnik gėrė berdanca ir mirė nuo sielvarto.
Girtas medžiotojas myli savo tautiečius ir savo „Volostą“. Žvelgdamas pro savo namo langą, jis mato tą patį paveikslą, kurį matė Petras Bruegelis, ir sušunka: „Tai čia, mano tėvynė, / Vargas jai skurdas. / Ir mūsų gyvenimas yra gražus / Liūdnai pagarsėjusi tuštybė!“
Tuo metu tarp šuns ir vilko sunku atskirti žmonių atvaizdus ir žmonių likimus. Atrodo, kad Ilja Petrikeichas patenka į užmarštį, tačiau jo istorija tęsiasi. Tačiau gal jis nemiršta. Galų gale, jo vardas keičiasi: arba jis yra Dzynzyrela, tada Zynzyrell ... Taip, jis pats nežino, kur, nuskambėjęs „žmonių aistrų vištos“, pasirinko tokį čigonų vardą! Lygiai taip pat skirtingai paaiškina aplinkybes, kuriomis jis buvo užkluptas.
„O gal mano žodžiai tau paslėpti?“ - klausia Ilja Petrikeichas paskutinėse savo „Pilietybės“ eilutėse.
