Marianne, nutolusi nuo šviesos, draugo patarimu pasiima rašiklį. Tiesa, ji bijo, kad jos protas netinka rašyti, o skiemuo nėra pakankamai geras, tačiau patikėkit, ji tiesiog flirtuoja.
Tragiškas įvykis, nutikęs, kai Marianne nebuvo daugiau nei dveji metai, palieka įspūdį visam jos gyvenimui. Plėšikai užpuola pašto vežimą ir užmuša visus jo keleivius, išskyrus mažą vaiką Marianne. Sprendžiant iš drabužių, mergaitė yra jaunos kilmingos poros dukra, tačiau tikslesnės informacijos nerandama. Taigi Marianne kilmė tampa paslaptimi. Vaikas siunčiamas į kaimo kunigo namus, o jo sesuo, išsilavinusi, protinga ir tikrai dorybinga moteris, Marianne auklėja kaip savo dukterį. Marianne nuoširdžiai prisiriša prie savo globėjų ir laiko kunigo seserį geriausiu žmogumi pasaulyje. Mergaitė užauga grakštus, mielas, paklusnus vaikas ir žada tapti grožiu. Kai Mariannei sukanka penkiolika, aplinkybės verčia kunigo seserį vykti į Paryžių, o ji pasiima mergaitę su savimi. Bet po kurio laiko jie gauna žinių apie kunigo ligą ir netrukus miršta ta, kuri pakeitė vargšės mergaitės motiną. Jos gyvenimo instrukcijos išliks Mariannos atmintyje ir nors ateityje ji dažnai rodys neapdairumą, tačiau jos siela amžinai liks pripildyta dorybės ir sąžiningumo.
Taigi, labai graži penkiolikmetė mergaitė yra palikta viena Paryžiuje ir visame pasaulyje, be namų ir be pinigų. Nusivylusi Marianna prašo vienuolio, kuris susipažino su mirusiuoju, tapti jos vadovu, ir jis nusprendžia kreiptis į garbingą žmogų, žinomą dėl jo pamaldumo ir gerų darbų. Ponas Klimalis, gerai išsilaikęs maždaug penkiasdešimt ar šešiasdešimties metų vyras, labai turtingas, sužinojęs Marianne istoriją, yra pasirengęs padėti: nusiųsti mergaitę į mokyklą pas siuvėją ir sumokėti už išlaikymą. Marianne jaučia dėkingumą, tačiau jos širdis sugniuždyta iš gabalų su gėda, ji jaučia nepakeliamą pažeminimą, būdama „gailestingumo, nesilaikančio protinio švelnumo, objektu“. Tačiau atsisveikinusi su vienuoliu, jos geradarė tampa daug linksmesnė ir, nepaisant jos nepatyrimo, Marianne mano, kad už šio mandagumo slypi kažkas blogo. Taip nutinka. Labai greitai ji supranta, kad de Klimal ją įsimyli. Marianne mano, kad nesąžininga skatinti jo paslaugumą, tačiau priima dovanas, nes be dorybės ir padorumo, ji iš prigimties yra apdovanota koketika ir noru patikti, tokia nuostabi gražiai moteriai. Ji neturėjo kito pasirinkimo, kaip apsimesti, kad neįtarė pagyvenusio gerbėjo aršių jausmų.
Vieną dieną, grįžusi iš bažnyčios, Marianna pakelia koją ir įeina į kilnaus jaunuolio, to paties, su kuriuo jie bažnyčioje pasikeitė žvilgsniais, namus, kurie tiek daug kalba širdyje, į namus. Ji negali prisipažinti Valviliui nei dėl apgailėtinos padėties, nei susipažinusi su Herru de Klimaliu, kuris, pasirodo, yra Valvalio dėdė ir apsimeta, kad su Marianne nepažįstamas, nors, matydamas sūnėną prie palatos kojų, jai pavydi pavydas. Kai Marianne grįžta namo, de Klimal ateina pas ją. Jis tiesiogiai kalba apie savo meilę, įspėja Marianne apie susižavėjimą „jaunais malūnsparniais“ ir siūlo jai „nedidelę sutartį už penkis šimtus nuomos mokesčių“. Per šį paaiškinimą Valvilas staiga pasirodo kambaryje, o dabar jo sūnėnas mato dėdę, atsiklaupusią priešais tą pačią Marianną. Ką jis gali apie ją galvoti? Tik vienas. Kai jaunuolis išeina, mąsliai žvelgdamas į nekaltą merginą, ji prašo de Klimalo nueiti su ja pas savo sūnėną ir jam viską paaiškinti, o jis, nusivildamas padorumo kaukę, priekaištauja jai su dėkingumu, sako, kad nuo šiol jis nustoja duoti , ir dingsta, bijodamas skandalo. Tačiau pasididžiavimo ir meilės Valviliui įžeista Marianne, atimta išminties, galvoja tik apie tai, kaip priversti Valvilą gailėtis išsiskyrimo ir atgailauti už blogas mintis. Tik ryte ji suvokia visą savo kančios gelmę. Ji pasakoja apie visus savo liūdesius dėl vienuolyno abatės, o šio pokalbio metu yra panele, kuri įsiskverbia į mergaitę aršiai užjaučiant. Ji siūlo abatei priimti Marianne į vienuolyno internatinę mokyklą ir ketina sumokėti už jos išlaikymą. Marianna entuziastingai impulsyviai drėkina gerosios rankos ranką „švelniausiomis ir saldžiausiomis ašaromis“.
Taigi Marianne susiranda naują globėją ir susiranda savyje antrą motiną. Tikras gerumas, natūralumas, dosnumas, tuštybės stoka, minties aiškumas - štai kas sudaro penkiasdešimties metų ponios charakterį. Ji žavisi Marianne ir elgiasi su ja kaip su savo dukra. Tačiau netrukus Marianne, dievinanti savo gerbėją, sužino, kad ji yra ne kas kita, kaip Valvilio motina, kuri sužinojo apie Marianne nekaltumą, užplūsta dar aistringesnės meilės ir jau davė jai laišką į vienuolyną, apsirengusi kaip pėstininkė. Kai madam de Miran skundžiasi, kad jos sūnus pradėjo nepaisyti turtingos ir kilmingos nuotakos, kurią nunešė atsitiktinai sutikta jauna mergina, Marianne atpažįsta save nuotykių ieškotojo aprašyme ir nedvejodama prisipažįsta visoms madam de Miran, įskaitant meilę savo sūnui. . Madam de Miran prašo Marianne pagalbos, ji žino, kad Marianne verta meilės kaip niekas kitas, kad ji turi viską - „grožį, dorybę, protą ir nuostabią širdį“, tačiau visuomenė niekada neatleis kilmingos šeimos jaunam vyrui. vedęs nežinomos kilmės merginą, kuri neturi nei pavadinimo, nei likimo. Dėl meilės madam de Miran Marianne nusprendžia atsisakyti Valvilio meilės ir prašo jį pamiršti. Tačiau madam de Miran (kuri girdi šį pokalbį), sukrėsta savo auklėtinės kilnumo, ji duoda sutikimą sūnaus santuokai su Marianne. Ji pasirengusi drąsiai atsispirti artimųjų išpuoliams ir saugoti viso pasaulio vaikų laimę.
Madame de Miran brolis de Klimalis miršta. Prieš mirtį jis, apgailestaudamas, prisipažįsta kaltę Mariannei esant seseriai ir sūnėnui bei palieka jai mažą likimą. Marianne vis dar gyvena vienuolyno svečių namuose, o madam de Miran pristato ją kaip vienos iš savo draugų dukrą, tačiau pamažu gandai apie artėjančias vestuves ir abejotiną nuotakos praeitį pasklido plačiau ir pasiekė daugybės ir drąsių Madame de Miran giminaičių ausis. Marianne yra pagrobta ir išvežta į kitą vienuolyną. Abbess paaiškina, kad šis įsakymas yra iš viršaus, ir Marianne suteikiamas pasirinkimas: arba gauti šukuoseną kaip vienuolė, arba tuoktis su kitu žmogumi. Tą patį vakarą Marianne buvo įdėta į vežimą ir išvežta į namą, kuriame ji susitinka su vyru, su kuriuo buvo vedusi. Tai ministro žmonos pieno brolis, nepaprastas jaunuolis. Tada ministro kabinete įvyksta tikras mergaitės, kuri nepadarė nieko blogo, teismo procesas. Vienintelis jos nusikaltimas yra grožis ir nuostabios dvasinės savybės, kurios patraukė jauno vyro iš kilmingos šeimos širdį. Ministras praneša Mariannei, kad ji neleis tuoktis su Valviliu, ir kviečia ją ištekėti už „šlovingo mažojo vyro“, su kuriuo ką tik kalbėjosi sode. Tačiau Marianne su nevilties tvirtumu pareiškia, kad jos jausmai nesikeičia, ir atsisako tuoktis. Tą akimirką pasirodė ponios de Miran ir Valvilis. Pilna kilnaus pasiaukojimo, Marianne kalba, jos išvaizda, manieros ir atsidavimas globėjiškai tempia svarstykles į savo pusę. Visi dalyvaujantys, net Madame de Miran artimieji, žavisi Marianne, o ministras skelbia, kad daugiau nesikiš į šį reikalą, nes niekas negali sutrukdyti „dorybei būti maloniai žmogaus širdžiai“ ir grąžinti Marianne savo „motinai“. .
Tačiau Marianne nelaimės tuo nesibaigia. Į vienuolyną ateina nauja siena, kilmingos gimimo mergaitė, pusiau anglakalbė Mademoiselle Warton. Taip atsitinka, kad ši jautri mergina išblėsta Valvilio akivaizdoje, ir to pakanka, kad vėjuotas jaunuolis pamatytų joje naują idealą. Jis nustoja lankyti sergančią Marianne ir slapta mato Mademoiselle Warton, kuri jį įsimyli. Sužinojusi apie savo meilužio išdavystę, Marianne tampa beviltiška, o ponia de Miran tikisi, kad kada nors praeis jos sūnaus aklumas. Marianna supranta, kad jos meilužis nėra toks kaltas, jis tiesiog priklauso žmonių tipui, kuriam „kliūtys turi nenugalimą patrauklią jėgą“, o motinos sutikimas dėl jo vedybų su Marianna viską sugadino, o „jo meilė nurimo“. Marianne pasaulyje jau žinoma, daugelis ja žavisi ir beveik tuo pat metu sulaukia dviejų pasiūlymų - iš penkiasdešimtmečio grafo, išskirtinių dorybių žmogaus ir iš jaunųjų markizių. Pasididžiavimas, kurį Marianne laiko pagrindiniu žmogaus veiksmų varikliu, priverčia elgtis su Valviliu taip, tarsi ji visiškai nenukentėtų, ir laimi nuostabią pergalę: Valvilas vėl yra prie jos kojų. Tačiau Marianne nusprendžia su juo daugiau nesimatyti, nors ji vis tiek jį myli.
Prie šio užrašo Marianne nutrūksta. Iš atskirų frazių, pavyzdžiui, kai ji mini savo pasaulietines sėkmes ar vadina save grafiene, galima suprasti, kad jos gyvenime vis dar buvo daug nuotykių, kurių, deja, mums nelemta išmokti.