Trečiojo asmens pasakojimas. Daugybė bendrų pastabų, žurnalistinio pobūdžio argumentų. Pasakojimą taip pat nutraukia prisiminimai.
Kovas. Ivanas Petrovičius - vairuotojas. Jis ką tik grįžo iš darbo, pavargęs. Staiga jis girdi žmones rėkiant: ugnis.
ORS sandėliai dega. Ivanas Petrovičius pašėlusiai galvoja, ką pasiimti su savimi gesinti gaisrą. Jis pasiima su savimi kirvį. „Rusų žmogus visada buvo protingas, turėdamas užnugaryje protą, ir visada susitvarkė taip, kad būtų patogu gyventi ir naudotis, o ne kaip pajėgesnis ir lengvesnis apsaugoti ir išsaugoti. Tada, kai kaimas buvo įkurtas skubotai, ir tuo labiau, kad jie daug negalvojo: bėga nuo vandens, kas galvoja apie gaisrą? “
Dega abi sandėlio dalys: ir maistas, ir pramoniniai. Ivanas Petrovičius iškart pastebėjo, kad spontaniškai kovai su ugnimi vadovavo du patikimi žmonės: Afonija ir Semjonas Kolcovai. Rasputinas apibūdina ugnį kaip gyvą padarą, kurio pagrindinė savybė yra godumas, nuožmumas.
Valdžia renkasi.
Šį kaimą pastatė medienos pramonės įmonė. Jis buvo pastatytas ne gyvenimui, o tam tikrą laiką, iki kito klajoklio. Jis niekada netaps tinkamu gyventi. Nėra medžių, sodų.
Kaime nėra statomi jokie socialiniai įrenginiai, nes niekam nieko nereikia. Kol yra darbo - medis, bet po 3–4 metų jo neliks, darbininkai dirbs pamainą. Kito darbo nėra, visi laukai buvo užtvindyti statant hidroelektrinę.
Pasirodo svetainės vadovas Borisas Timofeichas Vodnikovas. Nors jis visada prisiekia su visais, jis žino, kaip vadovauti, ir jūs galite juo pasikliauti.
Alena gesina gaisrą ne mažiau nei vyrai: ji taupo kai kuriuos dalykus.
Arkharovtsy - organizacinė įdarbinimo komanda (samdyti ne vietiniai darbuotojai). Jie yra neigiami istorijos veikėjai.
Parduotuvės „Valya“ savininkas nenori atidaryti sandėlio, nes bijo, kad jai bus pateiktas ieškinys, jei turtas bus pavogtas panikoje. Borisas Timofejevičius liepia archaroviečiams sugriauti sandėlį. Jis ieško OPC (sandėlio) vadovo, tačiau primena, kad jis yra kitame posėdyje. Ivanas Petrovičius pataria pastatyti budėtoją ir senuką Hampo, kad būtų išvengta plėšikavimo.
Vienas iš archaroviečių Sasha Devintasis sako veikėjui, sustabdydamas jį priešais ugnį: „Ne čia. Ne čia, pilietis legalistas. Sudeginsite - kas turės teisę mus atsisiųsti ?! “ Tai yra visi jų santykiai. Arkharovtsy - stovyklos koncepcijų nešiotojai, miesto, kuriame visi įvardija darbą kaip pareigą, atstovai, nuo kurių išsisukti yra verta priežastis. Todėl jiems nepatinka Ivanas Petrovičius už jo vientisumą. Archarovcija „Rasputine“ yra niūrių civilizacijos pusių, progreso išraiška.
Ivanas Petrovičius gyveno Egorovkos kaime, o jo pavardė yra Egorov. Jis kovojo kaip tankistas. Žmonės pradėjo palikti kaimą po karo - jie apie potvynį žinojo iš anksto. Bet Ivanas Petrovičius liko, nors į tuščią kaimą buvo sunku žiūrėti. Miesto gyventoju jis netampa ir todėl, kad ištekėjo už Alaino, jo motina serga. O brolis Goška, išvažiavęs į miestą, gėrė pats. Galų gale jis turėjo persikelti į naują kaimą - Sosnovką (ten, kur vyksta pasakojimo įvykiai). Ivanas Petrovičius mano, kad dabar turės persikelti, nors to ir nenori.
Ivanas Petrovičius įsiveržia į vieną iš maisto atsargų. Gausus maisto tiekimas, pamažu sunaikinamas panikos ir karščio chaoso, apibūdinamas grėsmingai, priešiškai. Ivanas Petrovičius pagauna šypseną: visose medienos pramonės įmonėse visada nėra pakankamai maisto, iš kur jis gaunamas? „Maisto parduotuvės verkė, japonų megztiniai ir vietinės keptuvės verkė - ar tikrai bus tiek daug, palyginti su tuo, kas ten liko? Bet maisto saugyklas, paleidus dešinę, vis tiek būtų galima išsaugoti dabar, jei būtų mašina ir būtų daugiau tvarkos. Bet „gaisras“, vienintelis visoje medienos pramonėje, prieš dvejus metus buvo nugriautas dalimis, jis nurodytas tik eksploatuojant ... “
Autorius (ar herojus?) Aptaria, nuo kurio momento gyvenimas suklydo. Viskas pasikeitė, kai jie pradėjo kirsti mišką. Tai darbas, nereikalaujantis sielos, tai ne tik miško, bet ir žmogaus sunaikinimas. Sosnovka prasidėjo kaip normalus kaimas: buvo savitarpio pagalba, žmonės kalbėjosi tarpusavyje. Tačiau atsirado vis daugiau „lengvų“ žmonių, kurie nenorėjo gauti ekonomikos, o dirbo tik poilsio, maisto ir gėrimų labui. Jei anksčiau jie gėrė, gėdingai dėl to, dabar pasirodė ištisi „brigados“ su savo vadais. Socialinė padėtis blogėja, auga nusikalstamumas. Mokyklos direktorius Jurijus Andrejevičius suskaičiavo: karo metu žuvo tiek daug kaimo gyventojų, kiek jie nemirė mirdami jauname Sosnovkoje.
Sosnovka nemėgsta sąžiningų žmonių. Miškininkas Andrejus Solodovas kartą skyrė baudą medienos pramonei už per didelius kelmus, todėl jo atlyginimas buvo smarkiai atidėtas. Po to jo pirtis sudegė, o arklys dingo. Panašus požiūris į Ivaną Petrovičių. Jis mėgino įrodyti aikštelės vadovui, kad reikalas buvo ne plane, o žmonėse, gamtos turtuose. Tačiau viršininkas turi savo rūpesčių ir savo viršininkų. Todėl jis turi savo darbuotojams duoti degtinės, kad jie sudarytų planą.
Ivanas Petrovičius gyvena absoliučių vertybių pasaulyje ir yra pasirengęs jas aktyviai ginti. Bet taip pat pateikiama ir kita gyvenimo padėtis. Afonya Bronnikov, taip pat iš sąžiningos Jegorovkos, sako: „Aš taip manau: sąžiningai dirbu, sąžiningai gyvenu, nevagiau, nemedžioju - ir to pakanka. Mūsų reikalas yra gyventi teisingai, parodyti gyvenimo pavyzdį, o ne varyti lazdą į savo kaimenę. Iš lazdos nebus jokios prasmės “. Akivaizdu, kad Rasputinas nesutinka su šia pozicija. Per Ivano Petrovičiaus lūpas jis sako: „Kodėl jie vėlavo, jie vėlavo rodyti pavyzdį! Vėlai!"
Kai ugnis užklupo iki degtinės, vietiniai gyventojai ir archarovaičiai pademonstravo organizavimo stebuklus: jie perneša butelius išilgai grandinės, taupydami juos ir gerdami pakeliui. Vien tik Ivanas Petrovičius taupo augalinį aliejų. „Athos“ traukia jį taupyti miltus. Kažkas rėkia tik pabudęs: "Goriiim!"
Rasputinas aprašo psichologinę dramą Ivano Petrovičiaus sieloje. Gyvenimas pasikeitė. Visuomenė nebeatpažįsta herojaus vertybių kaip absoliučių. Tačiau jis negali jų atsisakyti ir negali suprasti dabarties.
Ivanas Petrovičius ir toliau taupo miltus ir cukrų. Jis supranta, kad visko išsaugoti nepavyks, tačiau padėjėjų nėra. Jis pradeda daužyti tvorą. Ir čia, kaip bebūtų keista, į pagalbą ateina devintoji Sasha.
Ivanas Petrovičius bėga į Aleną. Jie siaubingai stebi plėšdami maisto prekių likučius.
Su Alyona jie gyvena 32 metus. Prieš 2 metus, 30-ąsias vestuvių metines, jie nusprendė aplankyti vaikus, dvi dukras ir sūnų. Viena dukra yra mokytoja kaime. Antroji dukra yra Irkutske. Mano sūnus yra pilotas Sirnikų kaime netoli Chabarovsko. Ivanui Petrovičiui labiausiai patiko sūnus: sūnus prižiūri namą, augina obuolius, draugauja su kaimynais, žmonos giminėmis. Todėl pakvietęs tėvus persikelti pas jį, Ivanas Petrovičius sutiko.
Sosnovka negali būti išsaugota. Viskas prasidėjo nuo to, kai prieš metus atvyko paskutinė archaroviečių brigada. Jie labai vieningi, agresyvūs. Ivanas Petrovičius bandė juos pastatyti į savo vietas, tačiau buvo beveik nužudytas (jie norėjo sureguliuoti avariją).
Alena dirbo bibliotekoje. Pats Ivanas Petrovičius nepastebėjo, kada, bet jo žmona tapo neatsiejama jo paties asmenybės dalimi. Rasputinas idealizuoja jų santykius: visišką supratimą. Ir išvykimo klausimu ji turėjo tą pačią nuomonę: reikėjo išvažiuoti, bet kažkodėl nemedžioti.
Ivanui Petrovičiui padedama nešti miltus. Bet staiga padėjėjai dingsta. Retkarčiais pasirodo neblaivūs archaroitai, tačiau jie nieko nebegali. Darbas Ivanas Petrovičius ir Afonija, taip pat Pantelejevas. Greitai nelieka laiko maišų išsinešti, jie iškart mesti į sandėlį. Ivanas Petrovičius jo akyse tamsėja.
Dėdė Misha Hampo nuo vaikystės buvo paralyžiuotas. Jo ranka neveikė, jo kalba buvo sutrikusi. Tačiau „norint suprasti vienas kitą, nereikia žodžių. Reikia daug - nesuprasti. “ Visi mylėjo „Hampo“. Jis buvo darbštus. Žmona mirė seniai, gyveno viena. Jis visada dirbo sargu, beveik nemokamai - „Rasputin“ suteikia simbolinę prasmę: „Hampo“ yra vertybių saugotojas. Kai vagystė sulaikė, net jis, pats sąžiningiausias, turėjo prie to priprasti.
Ivano Petrovičiaus gyvenimas Sosnovkoje praranda prasmę. Jis negali dirbti tik dėl gerovės. Darbas jam yra kažko amžino kūrimas. Griaunami moraliniai pagrindai, viskas sumaišoma: gėris ir blogis. Kartą Afonija paklausė Ivano Petrovič, kodėl jis išvyksta. Ivanas Petrovičius atsakė, kad yra pavargęs. Afonija apgailestauja: kas liks, o kaip su Jegorovka? Ivanas Petrovičius norėjo atsakyti, kad Yegorovka yra kiekviename iš mūsų. Bet Afonija turėjo omenyje tik savo keistą sumanymą rezervuaro paviršiuje pastatyti paminklą Jegorovkai.
Kuo stipresnė ugnis, tuo daugiau padėjėjų. Jiems pavyksta sutaupyti miltų, nors beveik visi dalyviai girtavo. Namų šeimininkė Valja šūkauja, kad daug pavogta, ir ji turi atsakyti. Ivanas Petrovičius jau praranda sąmonę, jam reikia pailsėti. Esant girtam kvaišalui, archarovitai su plaktuku nužudo Hampo, tačiau Hampo sugeba sutriuškinti vieną iš jų (Sonya). Du lavonai guli.
Ateis rytas. Dabar bus daug komisijų, tušti pelenai bus išnaikinti. Ivanas Petrovičius eina į „Athos“ su klausimu: ką dabar daryti? Athos sako: mes gyvensime. Ivanas Petrovičius sutinka.
Ivanas Petrovičius eina į pavasario mišką ten atsipalaiduoti ir nusiraminti. Jis jaučia žemės ir visos gamtos pabudimą. Ir tikisi, kad žemė nurodys, kur kreiptis pas jį, pasiklydusį.