Tema, apie kurią poetas nori kalbėti, yra daug kartų. Jis pats apskriejo joje poetinę voverę ir vėl nori suktis. Ši tema netgi gali nugramzdinti į popierių laužą, o jo daina suksis linijomis saulėje. Šioje gijoje paslėpta tiesa ir grožis. Ši tema ruošiasi peršokti į instinktų gilumą. Paskelbus poetui, ši tema sudrebina žmones ir reikalus. Su peiliu į gerklę ateina ši tema, kurios vardas yra meilė!
Poetas baladėje pasakoja apie save ir savo mylimąjį, ir apie tai, kaip baladės vis jaunėja, nes skaudūs poeto žodžiai. „Ji“ gyvena jo name, Vodopianny Lane, „jis“ sėdėjo jo namuose prie telefono. Nesugebėjimas susitikti jam tampa kalėjimu. Jis skambina savo mylimam, o jo skambučio kulka skrieja per laidus, sukeldama žemės drebėjimą Myasnitskajoje, pašte. Ramus antrasis virėjas pakelia telefoną ir lėtai ima skambinti savo mylimam poetui. Visas pasaulis kažkur išstumtas, tik vamzdžiu jis nukreipia į jį nežinomą. Tarp jo ir jo mylimojo, atskirto Mėsininko, slypi Visata, per kurią plonu siūlu ištemptas laidas. Poetas jaučiasi ne kaip garbingas „Izvestijos“ darbuotojas, kuris vasarą vyks į Paryžių, o kaip lokys ant savo ledo pagalvės. Ir jei lokiai verkia, tada kaip ir jis.
Poetas prisimena save - tokį, koks buvo prieš septynerius metus, kai buvo parašytas eilėraštis „Žmogus“. Nuo to laiko jam nebuvo lemta pasinerti į gyvenimą, į šeimos laimę: savo virvių pagalba jis yra pririštas prie tilto per upę ir laukia pagalbos. Naktį jis važiuoja per Maskvą - per Petrovsky parką, Khodynka, Tverskaya, Sadovaya, Presnya. Presnioje, šeimos audinėje, jo laukia artimieji. Jie džiaugiasi dėl jo pasirodymo per Kalėdas, tačiau stebisi, kai poetas juos paskambina kur nors už 600 mylių, kur privalo išgelbėti ką nors, stovintį virš upės ant tilto. Jie nenori nieko išgelbėti, o poetas supranta, kad artimieji meilę keičia arbata ir darzinėmis kojinėmis. Jam nereikia jų jauniklių meilės.
Per Presnėjos miražus poetas ateina su dovanomis po pažastimis. Jis pasirodo buržuaziniuose Fekla Davidovnos namuose. Čia angelai nuo piktogramos blizgesio pasidaro rausvi, Jėzus maloniai lanko, keldamas storą vainiką, ir net Marksas, įvilktas į raudoną rėmą, tempia dirželio gyventojus. Poetas stengiasi gyventojams paaiškinti, ką jis jiems rašo, o ne dėl asmeninių užgaidų. Jie, šypsodamiesi, klausosi iškilios bufetos ir valgo, sukramtydami žandikaulį prie žandikaulio. Jam taip pat neabejingas žmogus, pririštas prie tilto per upę ir laukiantis pagalbos. Poeto žodžiai praeina per gyventojus.
Maskva primena Beklino paveikslą „Mirusiųjų sala“. Kartą, būdamas draugų bute, poetas klausosi, kai jie apie jį juokais kalba, o ne nustoja šokti. Stovėdamas prie sienos jis galvoja apie vieną dalyką: tik negirdėti čia savo mylimojo balso. Jis nepakeitė jos nė viename savo eilėraštyje, jis apeina ją keiksmažodžiais, kuriais trykšta paprastų žmonių siaubas. Jam atrodo, kad jį gali išgelbėti tik mylimasis - ant tilto stovintis vyras. Bet tada poetas supranta: septynerius metus jis stovi ant tilto kaip žemiškos meilės atpirkėjas, kad galėtų sumokėti už visus ir verkti už visus, o prireikus turi stovėti du šimtus metų, nesitikėdamas išganymo.
Jis mato save stovintį virš Mashuko kalno. Žemiau yra minia gyventojų, kuriems poetas yra ne stichija ir siela, o šimtmečio priešas. Jis šaudomas iš visų šautuvų, iš visų baterijų, iš visų „Mauser“ ir „Browning“. Kremliuje raudona vėliava šviečia poezijos drožlės.
Jis nekenčia visko, ką žmones varo pasitraukęs vergas, kuris įsikūrė ir įsitvirtino kasdieniame gyvenime net ir raudonųjų vėliavų sistemoje. Tačiau jis visa širdimi tiki gyvenimu, šiame pasaulyje. Jis mato būsimą žmogaus prisikėlimo dirbtuvę ir mano, kad būtent jis negyveno ir nemylėjo savo, kad ateities žmonės norėtų prisikelti. Galbūt jo mylimasis taip pat bus prikeltas ir jie susigrums su nemėgstamu nesuskaičiuojamų naktų žvaigždynu. Jis prašo prisikėlimo, jei tik būtų poetu ir lauktų savo mylimojo, atmesdamas kasdienes nesąmones. Jis nori gyventi tą gyvenimą, kuriame meilė nėra santuokos, geismo ir duonos tarnas, kur meilė eina į visą visatą. Jis nori gyventi tą gyvenimą, kuriame bent jau pasaulis bus jo tėvas, o bent jau žemė bus jo motina.
