Veiksmas vyksta 1890–1918 m. Kūrinys parašytas kaip prisiminimai apie autorių apie savo bendraamžį, jauną anglų karininką, mirusį Prancūzijoje Pirmojo pasaulinio karo pabaigoje. Jo vardas pasirodė viename iš paskutiniųjų, kurie pateko į mūšio lauką, kai karo veiksmai jau seniai nutrūko, tačiau laikraščiai vis dar skelbė žuvusiųjų pavardes: „Winterborn, Eduardas Frederickas George'as, Fodershire pulko devintojo bataliono antrosios kuopos kapitonas.
George'as Winterbornas manė, kad jo galima mirtis įskaudins keturis žmones: motiną, tėvą, žmoną Elžbietą ir meilužę Fanny, todėl jų reakcija į naujienas apie jo mirtį pakenks jo pasididžiavimui, nors tuo pačiu palengvins jo sielą: jis supras kad šiame gyvenime jam nebuvo likę skolų. Motinai, praleidusiai laiką kito meilužio kompanijoje, tragiškos žinios buvo tik pasiteisinimas veikti kaip nuoširdžiai moteriai suteikiančiai partneriui galimybę paguosti save patenkinant liūdesio sukeltus pojūčius. Tėvas, kuris tuo metu buvo bankrutavęs ir perėjęs į religiją, atrodė, kad prarado susidomėjimą viskuo žemišku - sužinojęs apie sūnaus mirtį, jis pradėjo dar uoliau melstis ir netrukus pats nuėjo į kitą pasaulį, trenkėsi į mašiną. Kalbant apie jo žmoną ir meilužę, George'as kovojo Prancūzijoje ir toliau laikėsi bohemiško gyvenimo būdo, ir tai padėjo jiems greitai paguosti.
Gali būti, kad įsipainiojęs į asmenines problemas, pavargęs nuo karo, ant nervinio išsekimo slenksčio, George'as Winterbornas nusižudė: juk kompanijos vadui nereikia šaudyti kulkos į kaktą - užtenka pakilti į savo aukštį po kulkosvaidžio ugnimi. „Koks kvailys“, - apie jį pasakė pulkininkas.
Tada įvykiai romane grįžta beveik prieš tris dešimtmečius, į George'o Winterbourne'o jaunesniojo protagonisto tėvo, kilusio iš klestinčios buržuazijos šeimos, jaunystės laikus. Jo motina, nepriekaištinga ir pasiaukojanti moteris, sutriuškino visus sūnaus vyriškumo ir nepriklausomybės užuomazgas ir bandė tvirčiau pririšti prie sijono. Jis išmoko būti teisininku, tačiau motina jo neišleido į Londoną, o privertė atlikti praktiką Šefilde, kur jis beveik neturėjo darbo. Viskas vyko taip, kad Winterbourne Sr liks bakalauras ir gyvens brangiausia mama. Bet 1890 m. Jis padarė piligriminę kelionę į patriarchalinį Kentą, kur įsimylėjo vieną iš daugelio pasitraukusio kapitono Hartley dukterų. Izabelė užkariavo jį savo gyvybingumu, ryškiu skaistaliu ir intriguojančiu, nors ir šiek tiek vulgaraus grožio. Įsivaizduodamas, kad jaunikis buvo turtingas, kapitonas Hartley iškart sutiko su santuoka. George'o motina to ypač nesureikšmino, galbūt nuspręsdama, kad dviejų žmonių tironija yra daug gražesnė už vieną. Tačiau po vestuvių Izabelė iškart susidūrė su trimis karštais nusivylimais. Vestuvių naktį George'as buvo per daug neprastas ir šiurkščiai ją prievartavo, sukeldamas daug nereikalingų kančių, po kurių ji visą gyvenimą stengėsi sumažinti jų fizinį intymumą. Ji patyrė antrą smūgį, kai buvo apžiūrėtas bjaurus mažasis „turtuolių“ namas. Trečioji - kai ji sužinojo, kad vyro praktika įstatymuose neatneša nė cento ir kad jis yra priklausomas nuo tėvų, kurie, tikėtina, nėra daug turtingesni už savo tėvą. Nusivylimas vedybiniu gyvenimu ir nuolatinis motinėlės rinkimasis iš motinos privertė Izabelę atsiversti visą savo meilę pirmagimiui George'ui, o tėvas spjovė į savo kabineto lubas ir veltui ragino motiną ir žmoną nesiginčyti. Galutinis George'o Winterbourne'o praktikos žlugimas įvyko, kai jo buvęs klasės draugas Henry Balbury, grįžęs iš Londono, atidarė savo advokatų kontorą Šefilde. George'as, atrodė, tuo tik džiaugėsi - paveiktas pokalbių su Balbury, nelaimingasis advokatas nusprendė atsidėti „literatūros aptarnavimui“.
Tuo tarpu Izabelės kantrybė užgriuvo, ir ji, pasiėmusi vaiką, pabėgo pas tėvus. Po jos atėjusį vyrą pasitiko pasipiktinusi Hartley šeima, kuri negalėjo jam atleisti už tai, kad jis nebuvo turtingas vyras. Hartley reikalavo, kad jauna pora išsinuomotų namą Kente. Kaip kompensaciją George'ui buvo leista tęsti „literatūrinį darbą“. Kurį laiką jaunieji buvo palaimingi: Izabelė galėjo susukti savo lizdą, o George'ą buvo galima laikyti rašytoju, tačiau netrukus šeimos finansinė padėtis tapo tokia sudėtinga, kad tik George'o tėvo, kuris jiems paliko mažą palikimą, mirtis išgelbėjo juos nuo katastrofos. Tada prasidėjo Oskaro Wilde'o teismo procesas, galiausiai atitraukęs Winterbourne Sr nuo literatūros. Jis vėl ėmėsi teisės praktikos ir netrukus praturtėjo. Ji ir Isabella susilaukė dar kelių vaikų.
Tuo tarpu George'as Winterbourne'as jaunesnysis, gerokai anksčiau nei jam buvo penkiolika metų, pradėjo gyventi dvigubą gyvenimą. Supratęs, kad tikrieji sielos judesiai turi būti paslėpti nuo suaugusiųjų, jis mėgino atrodyti kaip sveikas nuovokus berniukas, vartojo slengo žodžius, apsimetė, kad domisi sportu. Jis pats buvo jautraus ir švelnaus pobūdžio, savo kambaryje laikė po keletą knygų iš Keatso pavogtų eilėraščių. Jis mielai piešė ir išleido visus savo kišenės pinigus reprodukcijų ir dažų pirkimui. Mokykloje, kur jie ypatingą reikšmę teikė sėkmei sporte ir kariniam-patriotiniam švietimui, George'as turėjo blogą sąskaitą. Tačiau kai kurie net tada pamatė jame nepaprastą prigimtį ir tikėjo, kad „pasaulis vis tiek girdės apie jį“.
Santykinė Vinterborno šeimos gerovė baigėsi tą dieną, kai staiga dingo jo tėvas: nusprendęs, kad jis dingo, jis pabėgo nuo kreditorių. Tiesą sakant, jo reikalai nebuvo tokie blogi, tačiau skrydis viską sunaikino, ir vieną akimirką Vinterburnas iš beveik turtingo pavirto į beveik varganą. Nuo to laiko tėvas pradėjo ieškoti prieglobsčio Dieve. Šeimoje yra sunki atmosfera. Kartą, kai George'as, grįžęs namo vėlai, norėjo pasidalinti džiaugsmu su tėvais - pirmuoju savo leidiniu žurnale -, jie puolė jį priekaištais, ir galų gale tėvas liepė jam išeiti iš namų. George'as išvyko į Londoną, išsinuomojo studiją ir pradėjo tapyti. Pragyvenimui daugiausia jis padėjo iš žurnalistikos; jis užmezgė daug pažįstamų bohemiškoje aplinkoje. Viename iš vakarėlių George'as susipažino su Elizabeth, taip pat laisva menininke, su kuria iš karto užmezgė dvasinę, o paskui ir fizinę giminystę. Būdami aistringi Viktorijos laikų fondų priešininkai, jie tikėjo, kad meilė turi būti laisva, o ne apsunkinama melo, veidmainystės ir priverstinių ištikimybės įsipareigojimų. Tačiau vos ne Elizabeta, pagrindinė laisvos meilės čempionė, įtarė, kad laukiasi vaiko, nes iškart pareikalavo įregistruoti santuoką. Tačiau įtarimai pasirodė esą bergždžiai, ir niekas jų gyvenime nepasikeitė: George'as liko savo studijoje, Elizabeth - savo. Netrukus George'as susituokė su Fanny (daugiau pastarosios iniciatyva), o Elizabeth, vis dar apie tai nežinodama, taip pat susirado meilužį ir iškart viską papasakojo apie George'ą. Tuomet jis turėjo prisipažinti savo žmonai palaikydamas ryšį su artimu draugu, tačiau, pataręs Fanny, to nepadarė, dėl kurio vėliau gailėjosi. Kai „modernioji“ Elžbieta sužinojo apie „išdavystę“, ji ginčijosi su Fanny ir jos santykiai su George taip pat ėmė atvėsti. Ir jis lėkė tarp jų, nes mylėjo abu. Šioje valstybėje juos rado karas.
Įsitraukęs į asmeninį gyvenimą, George'as įstojo į armiją kaip savanoris. Jis patyrė puskarininkių, gręžimo mokomajame batalione grubumą. Fizinis nepriteklius buvo didelis, tačiau moralinės kančios buvo dar sunkesnės: iš aplinkos, kurioje dvasinės vertybės buvo svarbiausios, jis baigėsi aplinka, kurioje šios vertybės buvo niekinamos. Po kurio laiko jis buvo išsiųstas į Prancūziją vokiečių fronte kaip inžinierių bataliono dalis.
Žiemą tranšėjose karaliavo ramus: priešingų armijų kareiviai kovojo su vienu priešu - šalčiu; jie sirgo plaučių uždegimu ir veltui bandė sušilti. Tačiau prasidėjus pavasariui prasidėjo kovos. Kovodamas fronto linijoje, George'as dešimtys kartų buvo ties mirties riba - jis pateko į priešo baterijų ugnį, buvo smogtas cheminėms atakoms ir dalyvavo mūšiuose. Kiekvieną dieną jis matė aplink save mirtį ir kančias. Nepaisydamas karo ir nesidalijęs linksmomis patriotinėmis nuotaikomis iš savo bendražygių, jis vis dėlto sąžiningai atliko savo karinę pareigą ir buvo rekomenduotas karininkų mokyklai.
Prieš pradėdamas pamokas George'as gavo dviejų savaičių atostogas, kurias praleido Londone. Būtent tą akimirką jis pajuto, kad tapo keistuoliu kažkada pažįstamoje didmiesčių intelektualų aplinkoje. Jis suplėšė savo senus eskizus, manydamas, kad jie silpni ir mokiniai. Bandžiau piešti, bet net nesugebėjau nubrėžti užtikrintai pieštuko linijos. Elžbieta, susižavėjusi savo naujuoju draugu, nekreipė į jį daug dėmesio, o Fanny, kuris vis dar laikė Džordžą nuostabiu meilužiu, taip pat turėjo sunkumų iškirpti jam minutę ar dvi. Abi moterys nusprendė, kad nuo įstojimo į armiją jis buvo labai pažemintas, ir mirė viskas, kas jam patrauklu.
Pabaigus karininkų mokyklą, jis grįžo į frontą. George'ą nuliūdino tai, kad jo kareiviai buvo prastai paruošti, kuopos padėtis buvo pažeidžiama, o jo tiesioginis viršininkas neturėjo jokios prasmės karinėse priemonėse. Bet jis vėl prisirišo prie dirželio ir, bandydamas išvengti nereikalingų nuostolių, vedė ginančią kompaniją, o atėjus laikui, vedė ją puolime. Karas artėjo į pabaigą, o įmonė kovojo paskutiniame mūšyje. Kai kareiviai atsigulė, prispausti prie žemės kulkosvaidžio ugnimi, Vinterbornas pamanė, kad praranda protą. Jis pašoko. Kulkosvaidis sprogo jam į krūtinę, ir viską prarijo tamsa.