XIX a. Trečiasis ketvirtis. Antrosios imperijos era, Paryžius. Prastai įrengtame kambaryje guli sena moteris - Mademoiselle de Varandale. Netoli lovos ant kelių yra jos tarnaitė - Germini Lacerte. Džiaugdamasi dėl meilužės pasveikimo, tarnaitė išpūtė savo prisiminimus - juk jaunoji ponia de Varandale labai panaši į savo motiną! O Germini motina mirė, kai dukrai buvo tik penkeri metai, o po jos mirties šeimos gyvenimas nepasiteisino. Tėvas gėrė, vyresnysis brolis tapo maitintoju, viena sesuo dirbo tarnyboje, kita siuvo pas turtingus ponus. Bet tada tėvas mirė, o brolis sekė paskui jį. Seserys išvyko dirbti į Paryžių, kur netrukus buvo išsiųstas Germini. Tada jai buvo keturiolika metų ...
Senutė klausosi tyloje, palygindama savo gyvenimą su tarnu. Džiaugsmingi prisiminimai ją įveikė ...
Vaikystėje Mademoiselle de Varandale taip pat buvo atimta tėvų meilė: nei tėvas, nei mama, operos dīva, ja nesirūpino. Revoliucijos išvakarėse motina pabėgo, palikusi vyrą su dukra ir sūnumi. Teroro metu šeima gyveno intensyviai bijodama mirties. Tėvo, norėjusio parodyti ištikimybę režimui, prašymu, revoliucijos valdžia įvykdė civilinį krikšto apeigą per Mademoiselle de Varandale ir pavadino ją Sempronia. Mergaitė buvo šeimos ramstis: ji stovėjo eilėse prie duonos ir prižiūrėjo tėvą ir brolį. Imperijos laikotarpiu, kai pagerėjo pono de Varandos finansinė padėtis, jis vis tiek elgėsi su savo dukra kaip tarna, nemanė, kad būtina ją aprengti ir išvesti į šviesą. Sempronia brolis išvyko į Ameriką.
Ponas de Varandale visus pinigus išleido paveikslams įsigyti, tikėdamasis juos pelningai parduoti. Vis dėlto spekuliuoti nepavyko: jo nupirkti šedevrai iš tikrųjų buvo grubūs padirbiniai. Sugriuvęs ponas de Varandale išvyko į provinciją ir apsigyveno mažame name, palikdamas dukrą atlikti visus nešvarius darbus joje. Kai jis pagaliau pasamdė tarnaitę, jis iškart ją pavertė savo šeimininke ir ji netrukus ėmė jį spausti. Tada Sempronia liepė tėvui pasirinkti: ji ar jos meilužis. Senolė išsigando, paskaičiavo tarnaitę, tačiau, laikydamasi nuoskaudos, pradėjo keršyti dukrai, neatleisdama jos ir nuolat reikalaudama, kad ji būtų namuose.
Netrukus prieš tėvo mirtį, Sempronia brolis grįžo iš Amerikos su savo mulatto žmona ir dviem dukterimis. Kai mirė ponas de Varandale, sesuo pasiūlė broliui dalį savo mažo palikimo iš širdies. Kartu jie apsigyveno Paryžiuje. Pavydėdama broliui seseriai, žmona ėmė plakti nelaimingą seną tarnaitę.
Tada Mademoiselle de Varandeil išsinuomojo atskirą būstą ir atnaujino pažįstamus su artimaisiais: „ji priėmė tuos, kuriems atkūrimas atgavo įtaką ir galią, išvyko aplankyti tuos, kuriuos naujoji vyriausybė paliko šešėlyje ir skurde“, o jos gyvenimas tekėjo „pagal kartą ir visiems laikams “. Jei kai kuriems pažįstamiems kilo problemų, ji tuoj pat nubėgo į namus ir liko namuose tol, kol prireikė jos pagalbos. Ji gyveno daugiau nei kukliai, tačiau leido sau prabanga pavaišinti pažįstamų vaikus saldainiais ir atsakydama pamatyti džiaugsmą vaikiškuose veiduose.
Ilgai kentėjęs senosios mergelės gyvenimas išmokė ją nepaisyti žmogiškųjų silpnybių. Ji buvo linksma, kupina gerumo, tačiau neturėjo atleidimo dovanos.
Prabėgo metai, mirė Mademoiselle de Varandale šeima, visi, kuriuos ji mylėjo, mirė, o vienintelė pasivaikščiojimo vieta buvo kapinės, kur ji rūpinosi brangiais kapinais ...
Pamestas atminties, Mademoiselle nebesiklauso tarnaitės. Todėl tęsiame paprastą Germini Lacerte istoriją ...
Atvykusi į Paryžių ji dirba sėdimoje kavinėje, kur padavėjai ją glosto. Mergaitė maldauja seserų pasiimti ją iš ten, bet jie nenori jos klausyti. Pagyvenęs padavėjas, būdamas vienas su ja, prievartauja ją.
Šokiruotas Germini pradeda bijoti vyrų. Netrukus ji supranta, kad yra nėščia. Seserės visais įmanomais būdais ją kankina, o vaikas gimsta negyvas. Germini vėl patiekiama, ji nuolat badauja. Kai tik ji mirė iš bado, ji patenka pas buvusį aktorių, o jis pradeda ja rūpintis. Tačiau aktorius netrukus miršta, o Germini, kankinamasis ieškodamas vietos, pagaliau atvyksta pas madam de Varandale, ką tik palaidotą tarnaitę.
Šiuo metu Germini patenka į gilų pamaldumą, suteikdamas neišreikštą širdies švelnumą jaunam geros širdies kunigui. Tačiau kai kunigas supranta, kad Germini pagarba nukreipta pirmiausia į jį, jis perduoda jį kitam kunigui ir Germini visiškai nustoja eiti į bažnyčią.
Šeimos negandos nukreipia jos mintis kita linkme. Jos sesuo miršta, o vyras, palikęs ligotą trejų metų dukrą, palieka miestą. Germini samdo seną moterį, apgyvendina ją su dukterėčia namuose, kuriuose gyvena Mademoiselle de Varandale, bėga kiekvieną minutę prižiūrėti kūdikio ir tiesiogine prasme gelbsti jį nuo mirties. Bet tada, prieš išvykstant į Afriką, Germini ateina pas seserį ir siūlo atimti mergaitę: juk Germini negali paimti vaiko pas save, nes Mademoiselle yra sena ir jai reikia ramybės, Germini tereikia duoti dukterėčiai pinigų kelionei.
Atvykusi į Afriką sesuo miršta. Jos vyras siunčia skundų laiškus, reikalaudamas pinigų mergaitės išlaikymui. Germini nori viską mesti ir palikti dukterėčiai, tačiau staiga sužino, kad mergaitė jau seniai mirė, sekdama seserimi. Ir Germini iškart pamiršta apie savo norą.
Netoli namo „mademoiselle“ yra pieno parduotuvė, kurią perka pasienietė Germini, stora ir kalbanti mama Jupillon. Germini dažnai ateina į jos vietą nusipirkti maisto ir prisiminti savo gimtąjį kraštą. Netrukus ji ten praleidžia visą laisvą laiką, eina su savo sūnumi pas sūnų, kuris mokosi internatinėje mokykloje „bendrų ir nelegalių vaikų“. Kai mama Jupillon suserga, Germini pats lankosi pas vaiką, atneša jam dovanų ir perka drabužius. Riebi Jupillon yra laiminga: ji gavo nemokamą tarnaitę, kuri, be to, išleidžia savo pinigus savo vaikui.
Bet vadovas Jupillonas palieka svečių namus. Motininiai Germini jausmai jaunam kailinukui pamažu virsta meilės aistra. Pasinaudodama tuo, kad Mademoiselle aptarnavimas nėra našta, ji visą dieną praleidžia pieninėje, žavėdamasi savo gražia. "Aštrus ir įžūlus", - Jupillonas yra pasirengęs traukti kiekvieną gražų veidą. Įvaldęs Germini, jis greitai pavargsta. Visi ir įvairiai pasijuokia iš romano „sena moteris“ Germini. Dar visai neseniai Germini buvo gerbiamas tarnas kvartale, o dabar bet kuris prekeivis mano, kad jos pareiga yra kovoti su supuvusiu produktu, įsitikinusi, kad ji nesiskundžia meilužės, nes ji kruopščiai slepia visus savo nuotykius.
Pradėjęs mylėti arogantišką jaunimą, Germini parduoda keletą papuošalų, perka jam dirbtuves ir jas apstato. Priėmęs šią dovaną, Jupillonas net neranda padėkos žodžių.
Iš Jupillono Germini turi dukrą. Slėpdama šį įvykį nuo meilužės, ji surenka dukrą už miesto slaugytojo vietoje ir kiekvieną sekmadienį su Jupillonu lankosi pas ją. Staiga ateina žinia, kad vaikas serga. Bijodamas, kad Mademoiselle atskleis savo paslaptį, Germini laukia savaitės pabaigos. Prokrastinacija yra mirtina: vaikas miršta.
Germini patenka į kvailą neviltį. Kai praeina pirmasis sielvartas, ji pradeda gerti, atsargiai slėpdama ją nuo madam de Varandale.
Negalėdamas atlaikyti savo meilužio išdavystės, Germini prisipažįsta visoms savo motinoms. Ji, be abejo, laikosi sūnaus pusės, o kai Germinas nedrąsiai prašo grąžinti dirbtuvėms išleistus pinigus, ji kaltinama bandymu „nusipirkti“ vargšą berniuką ir sugriauti jo gyvenimą.
Germini pertraukos su pienine ir dėl visų sunkumų susigrąžina Mademoiselle: ji drįsta, valdo fermą per rankoves. Vieniša sena moteris kenčia dėl visko, nes ji ilgą laiką žiūrėjo į Germinį kaip į „vyrą, kuris kada nors užmerks akis“. Ji pasirengusi paguosti tarnaitę, tačiau nieko negalėdama žinoti apie savo gyvenimą už namų ribų negali jai padėti.
Jupillonas traukia loterijas. Norėdami atsipirkti kareiviams, jums reikia pinigų. Motina ir sūnus nusprendžia apjuosti Germini aplink pirštą ir iškišti šakutę. Gatvėje sutikęs Germini, Jupillonas apsimeta, kad ginčijasi tik su mama, ir jis vis tiek labai gerai su ja elgiasi. Jis veda ją į pieninę, mama Jupillon lieja krokodilo ašaras, o Germini tyli, tačiau jos žvilgsnis Jupilloną išsigando.
Po savaitės grįžta „Germini“, nešiojant pinigėlius, surinktus ant cento, šalike. Ji skolinosi iš visų, ką galėjo, o dabar ją pavergia visas blokas, nes jos atlyginimas vos užtenka mokėti palūkanas. Ji supranta, kad Jupillonas jos nemyli, tačiau mintis, kad jis pateks į mūšio lauką, ją gąsdina.
Pats Germini stebisi, kaip žemai nukrito, tačiau negali sau padėti: ji yra pasirengusi padaryti bet ką, kad išlaikytų Jupilloną, kuris vėl tapo jos meilužiu - vien dėl pinigų, nes piniginė visada yra jo tarnyboje. Germini geria, meluoja Mademoiselle ir nepaisant „beveik garbingo jausmo“, kurį ji patiria dėl šeimininkės, vagia iš jos pinigus, įsitikinusi, kad vargu ar ras nuostolių. Germini apsirengia skudurais, tampa silpnesnė, kvaila prieš akis, virsta „rassupeka“, o Juupillonas ją palieka.
Nelaiminga moteris staiga visą savo didžiulę meilę sutelkia į mademoiselle. Ji vėl tampa greita ir greitakalbe tarna. Tačiau mintis, kad meilužė sužino apie skolas, ją kankina; ne mažiau kančios atneša jos kūno troškimus.
Negalėdama atlaikyti meilės ilgesio, ji užmezga santykius su šeimininku-durklu. Jis, nusprendęs, kad Germini turi santaupų, kviečia ją ištekėti už jo. Germini atsisako išsiskyrimo su Mademoiselle, o meilužė jos apleidžia. Trokšdama geismo, ji naktį klaidžioja gatvėmis ir pasiduoda pirmajam atėjusiajam. Netyčia ji susiduria su Jupillonu, o buvusi aistra joje vėl įsivyrauja. Tačiau jos sveikata galutinai pakenkta, ji sunkiai serga. Ir vis dėlto ji toliau dirba, nes bijo, kad visos jos nuodėmės iškart išaiškės, jei šeimininkė pasamdys kitą tarnaitę. Galiausiai ji taip suserga, kad yra nuvežta į ligoninę. Šeimininkė ją aplanko, rūpinasi. Tada vieną dieną Mademoiselle atvyksta į Germini ir jos paprašoma nustatyti lavoną.
Dėl sukrėstos tarnaitės Mademoiselle mirties miršta kreditoriai, turintys Jermini kvitus. Mokėdama mirusiojo skolas, Madam de Varandale sužino apie nežinomą savo tarno gyvenimą. Iš nuostabos ir pykčio suserga sena tarnaitė. Bet pamažu jos pyktis praeina, lieka tik gailestis. Ji eina į kapines, randa bendrą kapą ir atsiklaupia, kur kartu su kitais neturtingais žmonėmis dabar ilsisi liūdni Germini palaikai. "... Likimas palinkėjo, kad kenčiančiojo kūnas liktų po žeme tiek benamių, kiek jos širdis buvo žemėje".