Pasakojimas vedamas pirmame asmenyje. Pasakotojas, vardu Misailas Poloznevas, gyvena su savo tėvu architektu ir seserimi Kleopatra provincijos mieste. Jų motina mirusi. Tėvas vaikus augino sunkiai ir, kai jie tapo suaugusiais, ir toliau reikalauja visiško atsidavimo. Jam pasiseka su Kleopatra, bet Misailas prarado kontrolę. Jis keičia vieną darbą po kito, nesugebėdamas susitapatinti su savo viršininkais ir nenorėdamas dirbti nuobodžių kanceliarijos darbų. Jis negali ir nenori ištirpti provincijos nuobodulyje ir vulgarume. Svajoja apie tikrąjį dalyką. Tai piktina tėvą, gąsdina seserį. Dažnai herojus lankosi mėgėjų pasirodymuose turtinguose azhoginų dvarininkų namuose. Susirenka vietos visuomenė, ateina dvi mergaitės: inžinierės Mašos Dolzhnikovos dukra ir Anyuta Blagovo - teismo pirmininko bendražygio dukra. Annie slapta įsimylėjusi Misilą. Per tėvą ji padeda jam gauti darbą pas inžinierių Dolžikovą dėl geležinkelio tiesimo. Dolžikovas yra arogantiškas, kvailas žmogus ir taip pat gana pagyrūnas. Kalbėdamas jis, atrodo, nuolat pamiršta, kad priešais jį miesto architekto sūnus žemina jį, kaip paprastas bedarbis. Misailas, užėmęs telegrafo operatoriaus postą, susitinka su Ivanu Cheprakovu, generolo sūnumi, vaikystės draugu. Jis yra girtas žmogus, nesuprantantis savo darbo prasmės ir nieko nedarantis visą dieną.

Beje, jie prisimena, kad Misaelis pravardžiuojamas dar vaikystėje - „Mažasis geras“.

Visi kartu: Dolžikovas, Azhoginas, Misailo tėvas, Čeprakovas - jie vaizduoja provincijos inteligentijos paveikslą, suyra, pavogti, prarado švietimo pradžią. Misielas visa tai mato ir negali su tuo susitaikyti. Jį traukia paprasti žmonės, darbininkai ir valstiečiai. Jis ketina dirbti namų tapytoju pas rangovą Andrejų Ivanovą (mieste jis buvo vadinamas Redka ir sakė, kad tai buvo tikrasis jo vardas). Tai keistas žmogus, mažas filosofas. Mėgstamiausia jo frazė: "Amarai valgo žolę, rūdys - geležį, o melas - sielą". Kai Misailas tapo darbininku, „kilnus“ miesto rajonas nuo jo nusigręžia. Net Anyuta Blagovo sakė, kad neturėtų sveikinti jos visų akivaizdoje. Tėvas keikia savo sūnų. Dabar Misailas gyvena priemiestyje su aukle Karpovna ir jos įvaikiu, mėsininku Prokofy. Paskutinis - tarsi Misailas, priešingai. Jis yra iš valstiečių, bet siekia „kilmingųjų“. Jis sako taip: „Aš, motina, galiu tave užjausti ... Šiame žemiškame gyvenime aš tave maitinsiu Vale, o kai mirsiu, palaidosiu tave savo lėšomis“. Misailas ir Prokofijus nemėgsta vienas kito, tačiau tapytojai gerbia Misailą: jiems patinka, kad jis negeria, nerūko ir gyvena ramų gyvenimą.

Misailą dažnai aplanko „Anyutos“ sesuo ir brolis daktaras Vladimiras Blagovas. Jis yra įsimylėjęs Kleopatrą, ir ji myli jį. Bet jis vedęs, jie susitinka slapta. Tarp gydytojo ir Misailo kalbama apie egzistencijos prasmę, apie pažangą ir tt. Misailas mano, kad visi privalo dirbti fizinį darbą, niekas neturi teisės vartoti kitų žmonių darbo vaisių. Tolstojaus idėjos slysta jo žodžiuose. Gydytojas yra europietiškos pažangos gerbėjas ir asmeninio tobulėjimo priešininkas. Tuo pačiu metu jis yra pavargęs nuo gyvenimo ir izoliuotas, gyvena dvigubą gyvenimą.

Kažkas kartais siunčia Misailo arbatą, citrinas, sausainius ir skrudintas kruopas tikriausiai tam, kad palengvintų jo gyvenimo naštą. (Vėliau paaiškėja, kad Anyuta Blagovo taip pasielgė.) Pagaliau „kilmingieji“ susitaiko su jo poelgiu, jie net pradeda jį atvirai gerbti. Masha Dolzhikova ateina pas jį ir skundžiasi nuoboduliu, vadina jį „įdomiausiu miesto žmogumi“ ir prašo būti jų namuose. Iš karto visų prašoma pakalbėti apie tapytojus; akivaizdu, kad paprastų žmonių gyvenimas atrodo egzotiškas, nežinomas. Ir vėl ginčai dėl gyvenimo prasmės, dėl progreso. Kitaip nei „visuomenė“, Misaelio tėvas negali jam atleisti už palikimą namuose. Jis kreipiasi į gubernatorių su prašymu paveikti sūnų, kuris, jo manymu, niekina didiko garbę. Gubernatorius nieko negali padaryti ir atsiduria tik nepatogioje padėtyje, priversdamas Misaelį susikalbėti.

Herojaus gyvenime vėlgi didelis pokytis. Masha Dolzhikova ir jis yra įsimylėję vienas kitą ir tampa vyru ir žmona. Apsigyvenę Dubecnya dvare, kurį inžinierius Dolžikovas nusipirko iš generolos Cheprakovos, jie entuziastingai pradeda ūkininkauti. Šis darbas žavi Misael. Iš pradžių Masha jai taip pat patinka. Ji rašo knygas apie žemės ūkį, kaime stato mokyklą ir bando užmegzti ryšius su valstiečiais. Bet jai gerai nesiseka. Valstiečiai bando juos apgauti, geria, jie dirba nenoriai ir nedvejodami grubiai sako Mašą: „Aš pats eisiu ir nešiočiau!“ Jie aiškiai pasiima Misailą ir Mašą kvailiais ir netikrais šeimininkais. Maša labai greitai nusivylė valstiečiais ir kaimo gyvenimu. Misaelis atrodo giliau. Jis mato, kad su visu valstiečių niekinimu buvo išsaugotas dvasinis tyrumas. Jie nori teisingumo ir piktinasi, kad turėtų dirbti nenaudojamiems žmonėms. Tai, kad jie dirba kasdien ir neturi laiko nuobodžiauti, yra jų pranašumas prieš „kilnius“. Bet Masha nenori to suprasti. Pasirodo, ji ne tiek mylėjo Misael, kiek norėjo laisvės ir nepriklausomybės. Ji yra kito skrydžio paukštis. Kartą ji išeina ir negrįžta. Misailas gauna laišką, kuriame rašo, kad su tėvu keliauja į Ameriką ir prašo skyrybų. Misailas sunkiai praleidžia laiką; praradus Mašą, atrodo, kad viskas, kas lengva jo gyvenime, baigiasi ir ateina pilkos dienos, tiesiog „gyvenimas“ prasideda be vilčių ir idealų.

„Gyvenimą“ apsunkina tai, kad Misaelio sesuo paliko tėvą ir gyvena su broliu. Ji yra nėščia gydytojo ir serga vartojimu. Misailas prašo savo tėvo, kad ja pasirūpintų, tačiau jis atstumia sūnų ir nenori atleisti dukrai. Prokofijus, auklės sūnus, taip pat reikalauja, kad Misaelis ir jo nėščioji sesuo paliktų jo namus, nes - „už tokią melagę žmonės nei giria mus, nei tave“. Bet ridikėliai - gailisi Misailo ir sesers ir smerkia gydytoją: „Tavo aukštas kilnumas, tau nebus dangaus karalystės!“. Gydytojas juokaudamas retoriškai sako: „Ką daryti, tu turi būti kažkas pragare“.

Paskutinis pasakojimo skyrius yra savotiškas epilogas. Pasakotojas „sensta, tapo tylus, atšiaurus“; jis dirba rangovu, o ne ridikėliais. Namuose tėvo nėra. Jo žmona gyvena užsienyje. Sesuo mirė, palikdama dukrą. Kartu su maža Misaile jis atostogauja prie savo sesers kapo ir kartais ten susitinka su Anyuta Blagovo. Ji, matyt, vis dar myli Misaelį ir iki šiol ją slepia. Gimdydama mažąją Kleopatros dukterį, Misailės dukterėčią, ji išlaisvina jausmus, tačiau - vos įžengus į miestą, ji tampa griežta ir šalta, tarsi tarp jos ir mergaitės nieko nebūtų.