Makaras Aleksejevičius Devuškinas yra keturiasdešimt septynerių metų patarėjas, kopijuojantis popierių už nedidelį atlyginimą viename iš Sankt Peterburgo skyrių. Jis ką tik persikėlė į naują butą „sostinės“ name netoli Fontankos. Palei ilgą koridorių - kambarių durys gyventojams; pats herojus pasislepia už pertvaros bendroje virtuvėje. Ankstesnis jo būstas buvo „ne geresnis pavyzdys“, tačiau dabar Devuškinui svarbiausia yra pigumas, nes tame pačiame kieme jis nuomoja patogesnį ir brangesnį butą savo tolimam giminaičiui Varvara Alekseevna Dobroselova.
Vargšas pareigūnas paima jo ginamas septyniolika metų našlaičiu, kuriam, be jo, nėra ko kištis. Gyvendami netoliese, jie retai mato vienas kitą, nes Makaras Aleksejevičius bijo paskalų. Tačiau abiem reikia šilumos ir užuojautos, kurią jie sukelia beveik kasdienis susirašinėjimas vienas su kitu. Makaro ir Varenkos santykių istorija atskleidžiama trisdešimt vienoje - jo ir dvidešimt keturiose - jos laiškuose, parašytuose nuo 184 m. Balandžio 8 d. Iki rugsėjo 30 d. ... Pirmasis Makaro laiškas yra persmelktas laimės, kai randama meilė širdžiai: „... pavasaris, taigi mintys visos tokios malonios, aštrios, painios ir svajonės švelnios ... “Atsisakydamas maisto ir aprangos, jis išmeta gėles ir saldainius savo„ angelui “.
Varenka pyksta ant globėjo dėl nereikalingų išlaidų, atvėsina savo meilumą ironija: „trūksta kai kurių stichijų“. „Tėviškas prisirišimas mane pagyvino, vienintelis grynas tėviškas prisirišimas ...“ - sumišo Makaras.
Varya įtikina draugą dažniau ateiti pas ją: „Kas dar svarbu!“ Ji imasi namų darbų - siuvimo.
Vėlesniuose laiškuose Devushkinas išsamiai apibūdina savo namus - „Nojaus arką“ - gausią margučių auditoriją, turėdamas „supuvusią, aštriai pasaldintą kvapą“, kuriame „miršta čižikai“. Jis piešia kaimynų portretus: kortų žaidėjo, vidutinio karo žaidėjo, smulkiojo rašytojo Ratazyajevo, atsargaus pareigūno, neturinčio vietos Gorškovui ir jo šeimai, portretus. Šeimininkė yra „tikra ragana“. Gaila, kad blogai, kvailai rašo: „skiemens nėra“: galų gale aš studijavau „net ne su variniais pinigais“.
Varenka dalijasi savo nerimu: tolima giminaitė Anna Fyodorovna apie ją „išgirsta“. Varya gyveno pas savo motiną savo namuose, o tada, tariamai, kad padengtų jiems skirtas išlaidas, „geradaris“ pasiūlė našlaičių mergaitę turtingam žemės savininkui Bykovui, kuris ją niekino. Tik Makaro pagalba gelbsti besiginantįjį nuo galutinės „mirties“. Jei tik konsolidacija ir Jaučiai nebūtų žinoję jos adreso! Vargšas susirgo baime, beveik mėnesį guli be sąmonės. Makaras buvo visą šį laiką. Norėdami pastatyti „protingą“ ant kojų, jis parduoda naują uniformą. Iki birželio Varenka pasveiksta ir siunčia rūpestingam draugui užrašus su savo gyvenimo istorija.
Laiminga vaikystė buvo praleista gimtojoje šeimoje kartu su kaimo gamta. Tėvui netekus vadovo vietos princo P-go dvare, jie atvyko į Peterburgą - „supuvę“, „pikti“, „nuobodūs“. Nuolatinės nesėkmės tėvą nunešė į kapą. Namas buvo parduotas už skolas. Keturiolikmetė Varya ir jos motina liko be pastogės ir pinigų. Būtent tada juos prieglobstį paliko Anna Fedorovna, kuri netrukus ėmė priekaištauti našlei. Ji dirbo ne savo jėgomis, griauna prastą sveikatą dėl duonos gabalo. Ištisus metus Varya mokėsi pas buvusį studentą Piotrą Pokrovskį, kuris gyveno tame pačiame name. Ji buvo nustebinta „nuolankiausio, geriausio vyro, geriausio iš visų“, keistos nepagarbos senajam tėvui, kuris dažnai lankydavosi pas dievintą sūnų. Jis buvo aršus girtuoklis, kažkada smulkus pareigūnas. Petro motina, jauna gražuolė, buvo ištekėjusi už jo su turtingo pylimo žemės savininku Bykovu. Netrukus ji mirė. Našlys vedė antrą kartą. Antra vertus, Petras užaugo atskirai, globojamas Bykovo, kuris padėjo jaunuolį, kuris išėjo iš universiteto dėl sveikatos, „ant duonos“ savo „trumpai pažįstamai“ Anna Fedorovna.
Bendras budėjimas prie sergančios Varinos motinos lovos sutelkė jaunus žmones. Išsilavinęs draugas išmokė mergaitę skaityti, lavino jos skonį. Tačiau Pokrovskis netrukus nukrito ir mirė nuo vartojimo. Šeimininkė laidotuvių sąskaita pasiėmė visus mirusiojo daiktus. Senasis tėvas pasiėmė jos knygų, kiek galėjo, ir įnešė į kišenę, skrybėlę ir kt. Pradėjo lyti. Senis bėgo verkdamas, už krepšio su karstu, ir knygos iš kišenių krito į purvą. Jis juos pasiėmė ir vėl pabėgo paskui jį ... Varija, ilgesingai, grįžo namo pas savo motiną, kuri taip pat netrukus mirė ...
Devushkinas atsako pasakojimu apie savo paties gyvenimą. Jis tarnauja trisdešimt metų. „Šypsantis“, „tylus“ ir „malonus“, jis tapo nuolatinio juokinimo objektu: „Makaras Aleksejevičius buvo įvestas į mūsų patarlę visame mūsų skyriuje“, „... jie priartėjo prie mano batų, prie mano uniformos, prie mano plaukų, prie mano figūros: visi to nepadarė. pasak jų, viskas turi būti perdaryta! “ Herojus piktinasi: „Na, <...> toks, kad aš jį perrašau! Ar tai nuodėmė tai perrašyti? “ Vienintelis džiaugsmas yra Varenka: „tarsi Viešpats palaimintų mane namais ir šeima!“
Birželio 10 dieną Devuškinas pasiima savo palatą pasivaikščioti į salas. Ji laiminga. Naivusis Makaras džiaugėsi Ratazyajevo darbais. Varenka atkreipia dėmesį į blogą „itališkų aistrų“, „Ermako ir Zyuleikos“ skonį ir aroganciją.
Suprasdamas, kad Devushkinas didžiąja dalimi rūpinasi savimi (jis nešiojo tiek, kad sukelia panieką net tarnams ir budėtojams), serganti Varenka nori gauti valdymą. Makaras priešinasi: jo „naudingumas“ daro „teigiamą“ poveikį jo gyvenimui. Jis atsistoja už Ratazyajevo, bet perskaitęs Varėjos „Stoties prižiūrėtojo“ Puškiną, jį pribloškia: „Aš jaučiuosi taip pat, kaip ir knygoje“. Vyrina bando patirti likimą ir prašo „gimtosios“ neišvykti, jo „nesunaikinti“. Liepos 6 d. Varenka siunčia Macarą Gogolį „Viršutinis paltas“; tą vakarą jie lankosi teatre.
Jei A. Puškino istorija pakėlė Devushkiną jo paties akimis, tada Gogolevo istorija įžeidžia. Identifikuodamas save su Bashmachkinu, jis mano, kad autorius šnipinėjo visas smulkmenas savo gyvenime ir neapsakomai atidengė. Pažeidžiamas herojaus orumas: „po to turite skųstis ...“
Iki liepos pradžios Makaras buvo praleidęs viską. Baisesnis pinigų trūkumas yra tik nuomininkų išjuokimas iš jo ir Varenkos. Tačiau blogiausia, kad „ieškiklis“ yra pareigūnas, buvęs kaimynų, turintis „nevertą pasiūlymą“. Neviltyje vargšas kolega gėrė, dingo keturias dienas, praleisdamas tarnybą. Aš ėjau gėdinti skriaudėjo, bet buvau išmestas iš laiptų.
Varya paguodžia savo gynėją, prašo, nepaisant paskalų, ateiti jos vakarienės.
Nuo rugpjūčio pradžios Devushkinas veltui bandė skolintis pinigų palūkanoms, ypač reikalingoms dėl naujos nelaimės: kitą dieną į Varenką atėjo kitas „ieškotojas“, režisuotas Anna Fedorovna, kuris netrukus pati aplankys mergaitę. Skubu judėti. Makaras vėl geria iš impotencijos. „Dėl jūsų, mano brangioji, nesunaikink ir nesunaikink manęs“, - maldauja jis, siuntęs paskutines „trisdešimt kapeikų sidabro“. Padrąsintas vargšas paaiškina savo „nuopuolį“: „kaip praradote pagarbą sau, kaip pasinerdavote į savo gerųjų savybių ir orumo neigimą, taigi čia viskas dingsta!“ Varia vertina Variją: žmonės „bjaurėjosi“ juo „ir aš pradėjau bjaurėtis.“ Ir <...> jūs <...> apšvietėte visą savo gyvenimą tamsiai, <...> ir aš <...> sužinojau, kad <...> nėra blogesnis už kitus. ; kad tik <...> aš niekuo nešviečiu, nėra blizgesio, nemeluoju, bet vis tiek esu vyras, kad širdimi ir mintimis esu vyras “.
Varenkos sveikata blogėja, ji nebegali siūti. Sujaudinta, Makaras rugsėjo vakare išeina į Fontankos krantinę. Nešvarumai, netvarka, girtas - „nuobodu“! O kaimyninėje Gorokhovaya - turtingos parduotuvės, prabangūs vežimėliai, elegantiškos ponios. Vaikščiotojas patenka į „laisvo mąstymo“ principą: jei darbas yra žmogaus orumo pagrindas, kodėl tada pilna tiek lobių? Laimė nėra verta nuopelnų - todėl turtingieji neturėtų būti kurčiai nuskurdintų vargšų. Makaras šiek tiek didžiuojasi savo samprotavimais ir pastabomis, kad jis „neseniai suformavo skiemenį“. Rugsėjo 9 d. Devushkinu šypsosi sėkmė: nuolankus ir apgailėtinas pareigūnas, kuris buvo pašauktas dėl klaidos dokumente dėl generolo „atleidimo“, pelnė „Jo Ekscelencijos“ simpatiją ir iš jo asmeniškai gavo šimtą rublių. Tai tikras išsigelbėjimas: mokama už butą, stalą, drabužius. Devushkin slopinama dėl bosas ir pats priekaištų didžiadvasiškumas pastaraisiais "liberalių" minčių. Skaito šiaurinę bitę. Pilna vilties ateičiai.
Tuo tarpu Bykovas sužinos apie Varenką ir rugsėjo 20 d. Ketina su ja susituokti. Jo tikslas - turėti teisėtus vaikus, kad būtų atimtas „niekam tikusio sūnėno“ palikimas. Jei Varya nepritaria, jis susituokė su Maskvos pirkliu. Nepaisant pasiūlymo netvarkingumo ir šiurkštumo, mergina sutinka: „Jei kas gali <...> grąžinti mano sąžiningą vardą, atitraukk nuo manęs skurdą <...> taigi tai vienintelis“. Makaras atgraso: „tavo širdis bus šalta!“ Sergantis sielvartu, jis vis dar iki paskutinės dienos dalinosi jos darbais kolekcionuoti kelyje.
Rugsėjo 30 d. - vestuvės. Tą pačią dieną, išvažiavimo į Bykovo dvarą išvakarėse, Varenka parašė atsisveikinimo laišką senam draugui: „Kam jūs čia pasiliksite, malonus, neįkainojamas, nepakartojamas!“
Atsakymas yra pilnas nevilties: „Aš ir dirbau, ir rašiau dokumentus, ir vaikščiojau, ir vaikščiojau, <...> viskas todėl, kad jūs <...> gyvenote čia netoliese, atvirkščiai“. Kam dabar reikalingas jo suformuotas „skiemuo“, jo raidės? „Kokia teise“ sunaikinti „žmogaus gyvenimą“?