Jai beveik penkiasdešimt, jis perpus mažesnis, jų ryšys tęsiasi septynerius metus. Jis ketina tuoktis: motina rado jį nuotaka - jauna Edma.
Leoni Walsonas, žinomas kaip „Lea de Louval“, baigia klestinčią turtingo kurtizano karjerą. Ji slepia savo amžių - tik kartais ji atvirai prisipažįsta, kad gyvenimo šlaite gali sau leisti kai kurias užgaidas. Coevals žavisi jos geležine sveikata, o jaunesnės moterys, kurioms 1912 m. Mada buvo suteikta apglėbta nugara ir išsikišęs pilvas, pavydžiai žvelgia į jos aukštą biustą. Bet labiausiai jie abu pavydi jauno gražaus meilužio.
Kadaise Angelas buvo tiesiog Fredas dėl Lea - jos draugės Charlotte Pelou sūnaus. Žavus, kaip ir kerubas, kūdikis žinojo visus tirpstančios vaikystės džiaugsmus. Kaip tikra prostitutė, motina paskyrė jį į tarnus, o vėliau perdavė į kolegiją. Išgyvenusi paskutinį meilės romaną, ponia Pelou pastebėjo, kad berniukas tapo neįtikėtinai lieknas ir išmoko beviltiškai prisiekti. Ji nuvežė jį namo, ir jis iškart pareikalavo arklių, automobilių, papuošalų, tinkamos mėnesinės priežiūros - žodžiu, visiškos laisvės. Lėja dažnai žvelgia į Neuilly: per dvidešimt pažinties metų ji ir Charlotte praleido tiek nuobodžių vakarų kartu, kad nebegalėjo išsiversti be viena kitos. Angelas vedė laukinį gyvenimą, jam trūko dusulio, jis nuolat kosėja ir skundžiasi migrena. Charlotte tyliai neapykantą žvilgtelėjo į baltąją raudonąją Lea - kontrastas su sūnumi, tykančiu prieš akis, buvo per daug ryškus. Pasigailėjusi „bjauraus berniuko“, Lea išvedė Angelą į gamtą. Vieną vasarą, praleistą Normandijoje, jis valgė ir stiprėjo: Lea užpildė jį braškėmis ir grietinėle, privertė daryti gimnastiką, vedė į ilgus pasivaikščiojimus - naktį užmigdavo ramiai, galvą ilsindama ant krūtinės. Tada Lea buvo tikra, kad rudenį ji išlaisvins Angelą iš proto. Kartais jai atrodė, kad ji miega su juodaodžiu ar kinu - pozityviai jie kalbėjo su Angelu skirtingomis kalbomis. Grįžusi į Paryžių, Lėja įkvėpė palengvėjimo atodūsį - trumpalaikis ryšys pagaliau baigėsi. Bet jau kitą vakarą jaunuolis sprogo į dvarą Bujo gatvėje, ir akimirką vėliau jie gulėjo didelėje Lėjos lovoje.
Nuo tos nakties praėjo septyneri metai. Pavydūs senstančių merginų atodūsiai Lea netrukdo. Galų gale ji nelaiko Angelo ant pavadėlio - jis gali bet kada išeiti. Žinoma, jis yra dieviškai gražus, tačiau jis yra godus, savanaudis, apdairus. Tiesą sakant, jis yra tik žigolo: septynerius metus gyvena pagal jos turinį ir ramiai klausosi įžeidžiančių užuominų. Lea įsitikina, kad lengvai ras pakaitalą, ir skeptiškai vertina artėjančias vestuves: suteikti jaunai merginai, kad ji būtų suplėšyta Angelo gabalėlių - kokia neapgalvota mintis! Edmai tik aštuoniolika metų, ji žavi ir nedrąsiai. Kalbant apie Angelą, jis įsitikinęs savo nenugalimumu: Edme turėtų palaiminti likimą už negirdėtą laimę.
Kitas vizitas į Neuilly virsta košmaru: kita „draugė“ aplankė Šarlotę - bjaurią senąją Liliją su savo jaunuoju meilužiu Guido. Pažvelgusi į šią porą, Lea jaučia pykinimą. Grįžusi namo ji bando išsiaiškinti savo jausmus: turi vėsą, bet nėra temperatūros. Prieš mėnesį angelas ištekėjo - tai reiškia, kad tai netekties skausmas. Dabar jie yra su Edme Italijoje ir greičiausiai mylėsis. Lea pernelyg didžiuojasi savo santūrumu, kad nusileistų kančiai. Ji tuoj pat išvyksta iš Paryžiaus, niekam nepalikdama jokio adreso, o trumpoje pastaboje, skirtoje Charlotte, skaidriai užsimena, kad naujoji romantika buvo jos išvykimo priežastis.
Angelas grįžta į Neuilly su savo jauna žmona. Jam atrodo, kad jo motinos namuose yra negražu, palyginti su išskirtiniu Lea dekoru. Edme jį erzina savo nuolankumu. Iš prigimties užburta Charlotte nepraleidžia progos skausmingiau ištarti savo uošvės. Angelas pasveriamas naujam gyvenimui ir nuolatos primena savo meilužę - su kuo po velnių ji paliko? Kartą jis išeina pasivaikščioti, o pačios kojos jį veža pažįstamu keliu į Bujo gatvę. Bet durininkas nieko nežino apie Lėją.
Restorane Angelas susitinka su viscount Desmond, senų neapgalvotų dienų draugu. Staiga apsisprendęs jis eina į „Morrio“ viešbutį, kur Desmondas nuomojasi kambarį. Edme švelniai pučia vyro skraidymą. Desmonui gyvenimas atrodo gražus, nes angelas moka jam daug dosniau nei jaunystėje. Po vidurnakčio Angelas visada išeina - šie pasivaikščiojimai visada baigiasi Lea dvare. Antrame aukšte esantys langai yra tamsiai juodi. Bet kartą ten mirksi lemputė. Tarnai į namus atneša lagaminus. Angelas griebia ranką už širdies. Galbūt tai yra laimė? Dabar jūs galite paglostyti vargšę Edme.
Išmesdama daiktus iš lagaminų, Lea intensyviai kovoja su augančiu ir nesuprantamu ilgesiu. Praėjo šeši mėnesiai: ji numetė svorį, pailsėjo, linksminosi su atsitiktiniais pažįstamais ir be gailesčio išsiskyrė su jais. Jie visi buvo tokio amžiaus vyrai, o Lėja negalėjo pakęsti nudžiūvusio kūno: ji nebuvo sukurta tam, kad nutrauktų savo gyvenimą senio rankose - trisdešimt metų jai priklausė spinduliuojanti jaunystė ir trapūs paaugliai. Šie kapitonai skolingi jos sveikatai ir grožiui - ji ne tik išmokė juos meilės, bet ir apgaubė ją išties motinos globa. Ar ji neišgelbėjo angelo? Bet antrą kartą nebus, nors gandai, kad „negražus berniukas“ pabėgo iš namų,
Charlotte Pelou aplankė Lėjos vizitą, norėdama papasakoti gerąją naujieną: angelas grįžo į žmoną. Vargšas berniukas turėjo išprotėti, nes nuo aštuoniolikos metų jis neturėjo galimybės džiaugtis vienu gyvenimu. Edme parodė save iš geriausios pusės - nė vieno priekaišto, nė vieno skundo! Mieli vaikai sudarė ramybę savo miegamajame. Lėja piktu žvilgsniu stebi Charlotte, psichiškai norėdama sukišti koją. Deja, ši gyvatė yra nuostabiai atsargi. Lea apmąsto neišvengiamą senatvę. Tikriausiai turėtų ką nors padaryti. Kai kuriems draugams pavyko atidaryti restoraną ir naktinį kabaretą. Tačiau Lėja supranta, kad jai nepatinka dirbti: jos lova visada buvo priešingybė - gaila, kad nėra laukiama naujų klientų. Staiga nakties tyloje suskamba varpas, o Lea instinktyviai griebia miltelių dėžutę. Tai yra angelas. Jis su ašaromis verkia prie savo vienuolės krūtinės. Ryte Lea švelniai pažvelgia į miegančią meilužę. Jis išmetė kvailai gražią žmoną ir grįžo pas ją - dabar amžiams. Ji svarsto, kur sutvarkyti lizdą. Abiem reikia ramybės.
Angelas nemiega. Tyrinėdamas Aea iš po blakstienų, jis bando suprasti, kur dingo didžioji laimė, kurią jis patyrė prieš dieną. Pusryčių metu jis liūdnai žvelgia į savo meilužę, o Lėja paplekšnoja, akimirksniu pagauna gailesčio. Ji randa drąsos vėl padėti nelaimingam kūdikiui, nes taip sunku ją įskaudinti. Kieme Angelas nedrąsiai sustoja. Lea su malonumu mosteli rankomis - jis grįžta! Senoji moteris veidrodyje pakartoja savo gestą, o jaunas vyras gatvėje pakelia galvą į pavasario dangų ir pradeda nekantriai įkvėpti oro - tarsi paleistas kalinys.
