Romanas parašytas licencijuoto vaisto dienoraščio forma, kurį pateikė Tyuko Gabrielis Glassas. Būdamas trisdešimt trejų, jis niekada nepažinojo moters. Jis neslepia, kad toli gražu ne viskas pasakoja apie save, tačiau tuo pat metu nesivargina savo sielos, tikėdamas savo mintimis ir jausmais dienoraštyje. Jam dienoraštis yra patogi ir neįpareigojanti atsiribojimo nuo savęs stebėjimo forma, veikla, padedanti užpildyti dvasinę tuštumą ir pamiršti vienatvę. Glasas neturi jokio asmeninio gyvenimo, o savo profesinėje veikloje ilgą laiką buvo nusivylęs, nors jaunystėje pasirinko gydytojo profesiją, padiktuotą ambicingų svajonių ir noro tapti „žmonijos draugu“.
Nuo vaikystės pripratęs prie drausmės ir savęs ribojimo. Stiklas pasiekia puikių rezultatų mokykloje ir universitete. Jausmingumas žadina jame gana lėtai, ir jaunuolis išsiugdo įprotį visas savo mintis ir veiksmus anksti atspindėti. Tačiau netrukus jis prarado bet kokį pomėgį įgyti grynai išorinių žinių ir atidų dėmesį sielos vidiniams judesiams, savaip entuziastingiems ir aršiems, vienatvės fone, kuri neišryškina niekieno draugystės ir meilės, pamažu veda Balsą į gyvenimo nusivylimą ir cinizmą. Kai Stiklas dar kartą susiduria su nepažįstamo žmogaus prašymu nutraukti ankstyvą nėštumą, jis savo dienoraštyje šaltai pažymi, kad tai yra aštuonioliktas atvejis jo praktikoje, nors jis nėra ginekologas. Kaip ir anksčiau, Glassas ryžtingai atsisako, nurodydamas savo profesinę pareigą ir pagarbą žmogaus gyvybei. Tačiau skolos sąvoka jam seniai nieko nereiškė, Stiklas supranta, kad pareiga yra ekranas, leidžiantis paslėpti nuovargį ir abejingumą nuo kitų. Balsas žino, kad kai kuriais atvejais jis galėjo įsipareigoti pažeisti medicinos etiką, norėdamas išsaugoti merginos reputaciją, tačiau jis nenori aukoti savo karjeros ir padėties visuomenėje. Tačiau jis iškart sau pripažįsta, kad yra pasirengęs rizikuoti dėl „Tikrosios priežasties“. Taigi Stiklas iš tikrųjų gyvena dvigubą gyvenimą ir, niekindamas jį supančius veidmainius ir veidmainius, vaidina garbingo visuomenės nario, kurio jis nekenčia, vaidmenį.
Klebonas Gregorius yra vienas iš tų žmonių, kurių ypač nekenčia daktaras Stiklas. Jam penkiasdešimt šešeri metai, tačiau jis vedęs jauną ir gražią moterį. Netikėtai Glasui atvyko Fru Helga Gregorius, kuris prisipažįsta, kad turi meilužį ir jos vyras yra labai suirzęs. Ji nebeturi kam kreiptis pagalbos, ir ji maldauja Glasą, kad įtikintų savo vyrą, kuris nori vaiko, nepriversti jo atlikti savo santuokos pareigos, pretekstu, kad ji serga ir jai reikalingas gydymas. Balsas, kurį užplūsta pats žodis „pareiga“, šį kartą nusprendžia padėti moteriai, kuriai ji jaučia nuoširdžią užuojautą. Pokalbyje su pastoriumi Stiklas pataria jam susilaikyti nuo intymių santykių su žmona, nes jos trapią sveikatą reikia elgtis atsargiai. Tačiau klebonas vis dar prašo intymumo su ja, ir vieną dieną Helga vėl ateina į priėmimą į Stiklą ir sako, kad vyras ją paėmė jėga. Kai klebonas skundžiasi Glassui dėl jo širdies, jis naudojasi šiuo pretekstu ir kategoriškai draudžia Gregoriui užmegzti intymius santykius su savo žmona. Tačiau Glassas supranta, kad tai nieko nepasieks. Palaipsniui jis priėjo prie išvados, kad jis tikrai galėtų padėti Helgai tik tuo atveju, jei išgelbėtų ją nuo jos nekenčiamo vyro. Stiklas ilgai tai supranta ir myli Helgą, o dėl jos laimės nusprendžia nužudyti kleboną. Skrupulingai analizuodamas veikos motyvus, kuriuos jis ketina padaryti. Balsas daro išvadą, kad Gregorio nužudymas yra pati „byla“, kuriai jis yra pasirengęs paversti viską pavojuje. Pasinaudodamas proga, Glassas, pasitelkdamas naują vaistą nuo širdies skausmo, pastoriui duoda išgerti kalio cianido piliulę, o dalyvaujant keliems liudytojams praneša apie mirtį nuo sudaužytos širdies.
Nusikaltimas išnyksta iš balso, bet jo širdyje yra nesantaika. Naktį jį pradeda persekioti baimė, o dienos metu jis kankina skausmingas mintis. Jis įvykdė nusikaltimą, tačiau niekas jo gyvenime nepasikeitė: tas pats bliuzas, tas pats cinizmas ir panieka žmonėms ir sau. Tačiau Glassas nejaučia jokios kaltės, nes daro išvadą, kad jis, žudikas, žino tik kai kuriuos klebono mirties faktus ir aplinkybes, tačiau iš tikrųjų jis žino ne daugiau kaip kiti: mirtis, kaip ir gyvenimas, buvo ir lieka nesuprantama, jis yra uždengtas paslaptingumu, viskam galioja neišvengiamybės dėsnis, o priežastingumo grandinė yra prarasta tamsoje. Apsilankęs atminimo tarnyboje, Stiklas eina į suomišką pirtį, ten susitinka su draugais ir eina su jais į restoraną. Jis jaučiasi gaivinamas ir atjaunėjęs, tarsi pasveikęs po sunkios ligos: viskas, kas nutiko, jam atrodo apsėstas. Tačiau jo aukšta nuotaika vėl užleidžia vietą nevilčiai ir ilgesiui, kai sužino, kad Helgos meilužė Klas Recke ketina ištekėti už Frekeno Levinsono, kuris po tėvo mirties, biržos maklerio, paveldėjo pusę milijono. Balsas nuoširdžiai gailisi Helgos, kuri įgijo laisvę, tačiau netrukus praras meilužį.
Pamažu Stiklas ateina į mintį, kad visai nereikėtų stengtis suprasti gyvenimo: svarbiausia neklausti, neišspręsti galvosūkių ir negalvoti! Bet jo mintys susipainioja, ir jis patenka į beviltišką neviltį. Klebonas jam pradeda pasirodyti sapne, kuris paaštrina jau ir taip sunkią gydytojo mintį. Netrukus jis sužino apie „Klas Recke“ ryšį su Frekenu Levinsonu. Balsą kankina neatpažįstamos meilės kankinimai, tačiau jis nesiryžta nuvykti pas Helgą ir paprašyti jos pagalbos, nes kadaise atsisuko į jį. Artėja ruduo, Stiklas supranta, kad nesugeba nieko suprasti ar pakeisti savo likimo. Jis atsistatydino iš savo neišvengiamos paslapties ir abejingai stebi, kaip praeina gyvenimas.
