Aštuoniolikmetis Calebas Williamsas, metų metus protingas ir gerai skaitomas, mirus tėvams, jo sekretoriu tampa neturtingi valstiečiai, gyvenę turtingo voverės Ferdinando Foklendo valdose.
Keistas Foklando elgesys, kuris veda nuošalaus gyvenimo būdo ir dažnai patenka į niūrų mąstymą, po kurio eina pykčio protrūkiai, veda jaunuolį į mintį, kad kažkokia paslaptis kankina jo šeimininką. Pasak paties Calevo, pagrindinė varomoji jėga, kuri vadovavosi visą gyvenimą, visada buvo smalsumas. Klausiantis jaunuolio protas verčia jį gilintis į vairavimo priežastis ir visame kame paslėptus motyvus, jis ieško paaiškinimo, kodėl Foklandas yra kankinamas tokiu būdu.
Kalebo prašymu dvaro valdytojas Collinsas papasakoja jam tragišką savo šeimininko istoriją.
Jaunystėje Foklandą įkvėpė ambicingi romantiški sapnai apie didvyriškus poelgius. Keliaudamas po Italiją, jis ne kartą įrodė savo drąsą ir kilnumą. Grįžęs po kelerių metų į Angliją, apsigyveno savo šeimos dvare. Dvarininko asmenyje Barnaba Tyrrel, jo artimiausia kaimynė. Foklandas rado mirtingą priešą.
Tyrrelis - nepaprastos fizinės jėgos, grubus, tironiškas ir nesubalansuotas žmogus, kuris vietinėje visuomenėje karaliavo aukščiausiasis. Niekas neišdrįso niekuo prieštarauti. Atvykus Foklandui, kuris ne tik palankiai skyrėsi nuo Tyrredo intelektu ir mandagumu, bet, nepaisant fizinės jėgos stokos, nesuteikė jam drąsos, situacija kardinaliai pasikeitė: Foklandas tapo visuomenės siela. Norėdamas nutraukti beprasmį Tyrrelio priešiškumą ir bijodamas tragiškos baigties, Foklandas mėgino priartėti prie jo, tačiau jis dar labiau nekentė savo priešininko. Norėdami atkeršyti Foklandui, Tyrrelis nutarė ištekėti už savo vargšo giminaičio, savo namuose gyvenusios Miss Emily Melville, už vieną iš jo pakabinamų Grimų. Bet Emily atsisakė. Merginos širdis jau priklausė Oklendui, kuris ją išgelbėjo nuo gresiančios mirties kilus gaisrui kaime, kuriame ji lankėsi. Kai Grimas, Tirrelio iniciatyva, bandė ją nuginčyti. Foklandas vėl išgelbėjo merginą, padidindamas jo vartų rūstybę. Tada Tyrrelis paleido Emiliją į kalėjimą dėl absurdo kaltinimo, kad ji liko skolinga jam didelę pinigų sumą. Kalėjime mirė nelaiminga mergina, kurios sveikatai dėl nuolatinio savo pusseserės priekabiavimo pakenkė nervas, nes nepaisant geriausių Foklando pastangų sugrąžinti ją į gyvenimą, mirė nerimas.
Po Emily mirties visi nusigręžė nuo Tyrredo ir jis, įžeidęs ir pažemintas, bet nė kiek neatgailėjęs žiaurumų, pasirodė nekviestas į viešą susirinkimą ir žiauriai sumušė Foklandą su visais. Tyrrelis buvo išstumtas iš durų, Foklandas netrukus paliko susitikimą, o po kurio laiko netoliese jie rado Tyrello kruviną lavoną. Teismo procesas, prieš kurį Focklandas pasakė puikią kalbą, besąlygiškai pripažino jį kaltu ne dėl žmogžudystės. Hawkinsas, buvęs Tirrelio nuomininkas, buvo laikomas atsakingu už šią mirtį. Hawkinsas turėjo priežasčių nekęsti savo buvusio šeimininko, kuris dėl atviros tironijos jį išvedė į skurdą ir paslėpė sūnų kalėjime. Buvo rasta įrodymų, liudijančių prieš Hawkinsą, ir jis buvo pakabintas su sūnumi, kuris pabėgo iš kalėjimo prieš pat Tyrrelio nužudymą.
Štai čia Collinsas užbaigia savo istoriją. Šie įvykiai, pasakoja jis, jaunam Kalebui, padarė tokią įtaką Foklandui, kad jis kardinaliai pasikeitė: jis nustojo būti visuomenėje, tapo griežtu atsiskyrėliu. Nepaisant gerumo kitiems, jis visada yra šaltas ir santūrus, o jo įprastą niūrią nuotaiką kartais pakeičia įniršio priepuoliai, tada jis atrodo kaip beprotis.
Vadovo istorija daro tokį stiprų įspūdį jaunuoliui, kuriam gabus aistringas įsivaizdavimas, kad jis nuolatos atspindi savo šeimininko istoriją. Atidžiai išanalizavęs visas jo detales, jis daro išvadą, kad Hawkinsas negalėjo būti Tyrrelio žudikas. Hawkinso laiškas Foklandui, kurį netyčia atrado Kalebas, kuris užjautė vargšą nuomininką ir bandė jį išgelbėti nuo Tyrrelio persekiojimo, spekuliacijas paverčia tvirtu pasitikėjimu. Ar žudikas Focklandas?
Kalebas pradeda jį stebėti, pastebėdamas menkiausius jo dvasinius judesius. Kalbėdamasis su Foklandu abstrakčiomis temomis, jaunuolis stengiasi nukreipti pokalbį reikalinga linkme tikėdamasis, kad Foklandas pasiduos neapgalvotu žodžiu ar gestu. Kalebo noras bet kokia kaina sužinoti savo šeimininko paslaptis virsta tikra manija, jis praranda visą atsargumą ir veda pavojingą žaidimą beveik atvirai su savo šeimininku: pateikdamas tiksliai apgalvotus klausimus ir tariamai atsitiktinius užuominas jis varo Foklandą į beprotybę.
Galiausiai Foklandas Calebui prisipažįsta, kad jis, tikrasis Tyrrelio žudikas Foklandas, sukėlė nekaltai nuteistojo Hawkinso mirtį. Tačiau Fockland nėra pralaužtas pralaimėjimo. Jis įspėja jaunuolį, kad jam bus sumokėta už jo nepasotinamą smalsumą: jis neišvarys jo iš tarnybos, bet visada jo nekęs, o jei Kalebas pasidalins paslaptimi su kuo nors, leisk jam kaltinti save.
Jaunuolis supranta, kad iš tikrųjų tapo Foklando kaliniu. Tarnaudamas Kalebas dvasiškai augo ir formavosi kaip asmuo, nors ir už didelę kainą. Nuolat stebėdamas ir analizuodamas Foklando elgesį, jaunuolis išmoko valdyti savo jausmus ir valią, jo protas pasidarė aštrus ir skvarbus, tačiau visiškai prarado lengvumą ir linksmą jaunystę. Palinkęs aukštųjų Foklando dorybių, kurių pobūdį ir mąstymą jis nuodugniai ištyrė, Kalebas supranta, koks pavojingas tai gali būti asmuo, kuris buvo priverstas prisipažinti padaręs nusikaltimą.
Atrodė, kad Kalebas ir Focklandas apsikeitė vietomis. Dabar Foklandas pavydžiai stebi kiekvieną Kalebo žingsnį, o jį pradeda varginti laisvės trūkumas. Dvare lankosi Valentinas Forsteris, vyresnysis Fokdendos motinos brolis. Forsteris užjaučia jaunuolį, o Kalebas jam užsimena, kad jį apsunkina tarnyba šeimininkui.
Jaunuolis prašo Forsterio užtarimo, jei Foklandas jį persekioja. Bet jis supranta, kad jaunuolis nori paslysti iš savo valdžios, ir reikalauja, kad Kalebas nutrauktų bet kokį bendravimą su Forsteriu. Savo ieškinį jis grindžia grasinimais, o Kalebas nusprendžia bėgti. Forsteris siunčia tarną paskui jį su laišku, kuriame jis įtikina grįžti į brolio dvarą. Kalebas grįžta, tačiau klastingas Focklandas kaltina jį apiplėšęs didelę pinigų sumą. Dalyvaujant Forsteriui ir tarnams, Focklandas pateikia melagingus Calebo kaltės įrodymus, o jaunuolis išvežamas į kalėjimą. Jis bando pabėgti, tačiau tik antras bandymas grąžina jam laisvę.
Kalebas beveik mirė plėšikų rankose, tačiau jų vadas Raymondas, kuris nėra svetimas bajorams, išgelbėja jį ir paima jį globojant. Piktas ir godus Jainsas, kuris apiplėšė ir sužeidė neapsaugotą Kalebą, Raymondas išsitraukia iš gaujos. Jaunuolis gyvena tarp plėšikų miško tankmėje, senuose griuvėsiuose, kur fermoje gyvena baisi senutė, kurios vietiniai gyventojai bijo ir laiko ragana. Ji nekenčia Calebo, nes dėl jo jie išvarė Jainsą, kuris naudojosi jos buvimo vieta. Jaunuolis nedalyvauja gaujos reiduose, priešingai, jis ragina plėšikus ir jų vadą mesti vagystę ir žengti koja teisingame kelyje.
Tuo tarpu rajone buvo išplatinti lankstinukai, apibūdinantys pavojingo nusikaltėlio Calebo Williamso pasirodymą: už jo suėmimą buvo paskirtas šimto gvinėjos atlygis. Jaunuolis supranta, kad sena moteris, jau įsikibusi į savo gyvenimą, nori atiduoti jį valdžiai, ir palieka gaują. Jis paslėptas kaip pauperis ir bando plaukti į Airiją, tačiau du detektyvai jį patraukia, klaidingai suklaidinę jį už vieną iš sukčių, kurie apiplėšė paštą, o Calebas beveik vėl pateko į kalėjimą.
Jaunuolis išvyksta į Londoną. Pirma, jis nuolat keičia drabužius ir atsargiai keičia savo išvaizdą. Tuomet jis apsimeta skurdžiu ir apiplėštu žydų jaunimu (šiam Kalebas po švarku nešioja dirbtinę kuprą) ir pradeda pragyventi iš literatūrinio darbo. Tačiau jį seka Jainsas, kuris buvo detektyvas prieš prisijungdamas prie plėšikų gaujos, o po tremties iš jos grįžo į savo buvusį amatą. Jaunuolis patenka į tą patį kalėjimą, iš kurio pabėgo. Nusivylęs jis sako teisėjams, kad nėra dėl nieko kaltas, o buvęs meistras Foklandas tyčia jį apkaltino vagyste. Pirmą kartą per savo išbandymą Kalebas paskelbė, kad Foklandas yra nusikaltėlis ir žudikas. Tačiau teisėjai bijo, kad vargšas nusprendžia apkaltinti turtingą poną, ir atsisako klausytis jauno vyro parodymų. Tačiau kai nei Focklandas, nei Forsteris nedalyvauja Calebo Williamso byloje, jaunuolis paleidžiamas.
Foklandas, ilgą laiką stebėjęs Kalebo žingsnius padedamas pasamdytų džainų, pasiūlo jam sandorį: jaunuolis turi pasirašyti dokumentą, patvirtinantį, kad Foklandas nekaltas dėl Tyrrelio nužudymo, o tada Foklandas paliks jaunuolį ramybėje. Tačiau Kalebas, varomas į neviltį dėl savo buvusio šeimininko persekiojimo, vis dėlto atsisako pasipiktinimo, nenorėdamas tapti neteisybės įrankiu. Norėdami nustebinti jaunuolį, Foklandas nebando jo vėl įkalinti ir net perveda jam pinigus per tarną.
Kalebas išvyksta į Wellsą ir gyvena mažame miestelyje, kur nustato laikrodžius ir moko matematikos. Tačiau ir čia jį užklupo Foklando kerštas: staiga ir be jokio paaiškinimo visi Kalebo draugai nusigręžia nuo jo, o jis lieka be darbo.
Kalebas palieka Wellsą, norėdamas išvykti į Olandiją, tačiau Jainsas jį seka ir praneša, kad Foklandas imsis kraštutinių priemonių, jei jaunuolis bandys palikti Angliją. Kalebas klaidžioja po šalį, niekur nerasdamas pastogės. Galiausiai jis priima sprendimą: pasaulis turi sužinoti apie jo išbandymus ir baisią tiesą apie jų pagrindinį kaltininką. Jaunuolis išsamiai aprašo savo nesėkmių istoriją ir atvyksta į miestą, kuriame gyvena Foklandas. Jis ateina pas teisėją, paskambina ir reikalauja iškelti bylą buvusiam savo šeimininkui, kuris įvykdė žmogžudystę. Teisėjas nenoriai sutinka atlikti privatų tyrimą dalyvaujant Foklandui ir keliems ponams.
Kalebas taria aistringą kalbą, kurioje giria Foklando kilnumą ir protą bei priekaištauja, kad laiku neatvėrė jam širdies. Foklandas yra žudikas, tačiau padarė nusikaltimą, aklai atkeršydamas už jo pažeminimą. Toliau gyvendamas dėl prarastos garbės vaiduoklio, Foklandas ir toliau darė gera ir įrodė, kad nusipelno visuotinės meilės ir pagarbos, o jis, Kalebas, vertas tik paniekos, kad netyčia apkaltino tokį gražų žmogų, kuris buvo priverstas persekioti savo buvusį tarną.
Foklandas yra sukrėstas. Jis pripažįsta, kad Kalebas triumfavo šioje nelygioje kovoje demonstruodamas bajorą, kurio jis, Foklandas, deja, anksčiau jame nepripažino. Focklandas apgailestauja, kad dėl perdėto įtarimo neįvertino jauno vyro. Focklandas prisipažįsta esantis kaltas ir miršta per tris dienas. Kalebas iš nevilties: Foklando ekspozicija neatnešė jam norimo išvadavimo iš kančios. Jaunuolis laiko save Foklando žudiku ir nuo šiol jį kankins gailestis. Prakeikdamas kartėlį žmonių visuomenę, Calebas savo pastabose sako, kad tai „pelkėtas ir supuvęs dirvožemis, iš kurio visi kilmingi šaudyti auga, pasisavindami nuodus“. Kalebas užrašus užbaigia Foklando atsiprašymu, išreikšdamas viltį, kad jų dėka šios kilnios sielos istorija bus suprasta iki galo.
