Fiodoras Fomičius Kuzkinas, pravarde Alive kaime, turėjo palikti kolūkį. Ir galų gale, kolūkio ekspeditorius Fomičius nebuvo paskutinis asmuo Prudkiuose: jis arba pirkdavo maišelius ūkininkavimui, arba kubilus, arba diržus, arba vežimus. O Avdotijos žmona dirbo taip pat nenuilstamai. Ir jie per metus uždirbo šešiasdešimt du kilogramus grikių. Kaip gyventi, jei turi penkis vaikus?
Sunkus Fomicho gyvenimas kolūkyje prasidėjo atėjus naujajam pirmininkui Michailui Michailovičiui Guzenkovui, kuriam anksčiau pavyko suvaldyti beveik visus rajono biurus: Vartotojų sąjungą, Zagotskotą, vartotojų paslaugų kompleksą ir pan. Guzenkovas Fomichas nemėgo savo aštrios kalbos ir savarankiško charakterio, todėl ir paskyrė jį tokiems darbams, kur buvo virš galvos, tačiau negaudavo uždarbio. Liko - palikti kolūkį.
Fomičius savo laisvą gyvenimą pradėjo kaip kiaulę samdydamas iš kaimyno. O štai pienininkės, užsiėmusios iki fermos, su įsakymais nusileido jam. Tik Fomičius atsikvėpė - aš gyvensiu be kolūkio! - kaip jam pasakė Spiryakas Voronokas, ne darbininkas, o dėl ryšių su kolūkyje valdžią turinčia meistro Pashka Voronine Fomichui pateikė ultimatumą: arba jūs priimate mane kaip partnerius, uždirbate per pusę, o tada mes jums išduosime šienapjūtį kolūkyje kaip viešą krūvį, arba, jei nesutiksite, pirmininkas ir aš paskelbsime jus parazitu ir pateiksime jums įstatymus.
Jis išleido „Living“ įsibrovėlį pro duris, o kitą dieną pats Guzenkovas priėjo prie Fomicho ir tuoj pat per visa savo kuklia gerkle: „Kas tu esi, kolūkietis ar anarchistas? Kodėl tu neini į darbą? “ - „Ir aš išėjau iš kolūkio“. "Ne, mieloji. Taigi tiesiog neišeikite iš kolūkio. Mes jums duosime jums patikimą užduotį ir su visomis kaimo dovanomis mes ją išmesime “.
Fomičius į grėsmę žiūrėjo rimtai - sovietmečio ir kolūkio užsakymus jis patyrė savo oda. 35-erių jie išsiuntė jį į dvejų metų jaunesniųjų teisės kursus. Tačiau nepraėjo nė metai, kol pasitraukę teisininkai pradėjo būti siunčiami pirmininkais į kolūkius. Iki to laiko Zhivoy jau suprato kolūkio vadovavimo mechaniką: tas pirmininkas yra geras, kuris palaikys viršininkus suplanuotais reikmenimis, pamaitins savo kolūkius. Bet su valdžios šmeižtu ar nežmonišku nuolaidžiavimu žmogus turi turėti arba gyventi be sąžinės graužaties. Fomičius griežtai atsisakė pirmininkavimo, kuriam jis pasitraukė iš kursų kaip „paslėptas elementas ir sabotažas“. O 37-oji - dar viena nelaimė: mitinge per rinkimus į Aukščiausiąją Tarybą nesėkmingai juokavau ir net vietinis viršininkas, kuris bandė jį priversti „teisingai sutvarkyti“, metė taip, kad viršininkas jau buvo gabalas iš chromuotų batų. Teisėjavo Fomichas „trys“. Bet gyvas ir nebuvo įstrigęs kalėjime, 39-erių jis parašė pareiškimą apie norą savanoriauti Suomijos kare. Jo byla buvo peržiūrėta ir paleista. Tuo tarpu komisijos sėdėjo, Suomijos karas baigėsi. Fomichas kovojo dėl Tėvynės karo, dešine ranka paliko ant jos tris pirštus, tačiau grįžo su Šlovės ordinu ir dviem medaliais.
... Fomichas buvo išmestas iš kolūkio toje vietoje, kur jie iškvietė šaukimą. Ir pats draugas Motyakovas pirmininkavo Vykdomojo komiteto posėdžiui, pripažindamas tik vieną vadovavimo principą: „Mes sulaužysime ragus!“ - ir nesvarbu, kaip Mityakovas mėgino nuraminti partijos rajono komiteto sekretorių Deminą, vis dėlto 53-iojo rudenį krito, kitiems reikia metodų, tačiau asamblėja nusprendė išstumti Kuzkiną iš kolūkio ir apmokestinti jį kaip asmenį dvigubu mokesčiu: per mėnesį atsisakyti 1700 rublių, 80 kg. mėsos, 150 kiaušinių ir dviejų odų. Aš viską atiduosiu iki cento, Fomichas prisiekė, bet duosiu tik vieną odą - žmona gali atsispirti, kad aš tau, parazitai, nuplėščiau odą.
Grįžęs namo, Fomičius pardavė ožką, paslėpė ginklą ir ėmė laukti konfiskavimo komisijos. Tie nesiryžo. Vadovaujami Pashka Voronin, jie apieškojo namą ir, nerasdami nieko materialiai vertingo, iš kiemo išnešė seną dviratį. Fomičius sėdėjo rašydamas pareiškimą regioniniam partijos komitetui: „Aš buvau išmestas iš kolūkio, nes aš dirbau 840 darbo dienų ir gavau 62 kg grikių už visą savo septynių žmonių aprangą. Kyla klausimas, kaip gyventi? “ - ir pabaigoje pridūrė: „Artėja rinkimai. Sovietų žmonės džiaugiasi ... Bet mano šeima neateis balsuoti. “
Skundas suveikė. Buvo priimami svarbūs apylinkės svečiai. Kuzkino skurdas padarė įspūdį, ir vėl įvyko susitikimas rajone, tik jau buvo nagrinėjama Gusenkovo ir Motyakovo savivalė. Jiems priekaištaujama, o Zhivoye suteikiamas laisvo žmogaus pasas, finansinė pagalba ir netgi įdarbinamas - kaip miško sargas. Pavasarį, kai pasibaigė budėjimas, Fomičiui pavyko gauti sargybinio ir sandėlininko darbą su plaustais su mišku. Taigi tiek namuose, tiek darbe Fomichas pasirodė toks. Buvusi kolūkio valdžia sukramtė dantis, laukdama bylos. Ir laukė. Kai pakilo stiprus vėjas, banga ėmė suktis ir plaukti plaustais. Dar šiek tiek ir nuplėškite juos nuo kranto, išsibarstykite per upę. Reikia traktoriaus, tik valandą. Ir Fomičius puolė prie lentos pagalbos. Jie nedavė traktoriaus. Fomičiui teko ieškoti padėjėjo ir traktorininko už pinigus ir butelį - jie išgelbėjo mišką. Kai Guzenkovas uždraudė kolūkio parduotuvei parduoti Kuzkino duoną, Fomičius kovotojo pagalba kovėsi. Ir galiausiai įvyko trečias smūgis: valdyba nusprendė apiplėšti Kuzkino sodą. Fomičius ilsėjosi, o paskui paskelbė Zhivoy parazitu, pasisavindamas kolūkio žemę. Jie sutvarkė kaimą teisme. Išvada jam grasino. Buvo sunku, tačiau gyvas pasirodė teisme, greitas sąmojis ir aštrus liežuvis padėjo. Ir čia likimas buvo dosnus - Fomičius gavo vietą kapitonui ant molo netoli savo kaimo. Teka ramus ir neskubus vasaros gyvenimas. Žiema prastesnė, baigiasi navigacija, turėjau pinti krepšius pardavimui. Bet vėl atėjo pavasaris, o kartu su ja ir navigacija, Fomičius ėmėsi kapitono pareigų ir tada sužinojo, kad prieplauka yra panaikinta - todėl nusprendė naujoji upės valdžia. Fomičius puolė prie šių naujų viršininkų ir kaip tik tokiu būdu atrado savo prisiekusį draugą Motyakovą, kuris vėl buvo prisikeltas už vadovavimo darbą.
Ir vėl prieš Fiodorą Fomichą Kuzkiną iškilo tas pats amžinas klausimas: kaip gyventi? Jis vis dar nežino, kur eis, ką veiks, tačiau jaučia, kad nepraras. Ne tais laikais, jis galvoja. Ne toks žmogus Kuzkinas iki bedugnės, galvoja skaitytojas, skaitydamas paskutines pasakojimo eilutes.