Naktis. Maždaug trylikos metų mergaitė auklė Varka papurto lopšį ir dainuoja lopšinę. Vaikas verkia ir neužmiega, Varka nori miegoti, bet jei užmigs, savininkai ją sumuš. Ji svajoja apie žmones, einančius keliu, o tada jie krenta ir užmiega. Po to, kai ji pamato savo velionį tėvą. Jam buvo išvarža, jis išlindo iš skausmo ir atsisuko ant grindų. Jaunasis gydytojas pažvelgė į jį ir išsiuntė į ligoninę savininkų atsiųstame krepšyje. Išvarža buvo ištaisyta, bet ryte jis mirė. Varka eina verkdama į mišką, bet gauna smūgį į nugarą, muša kaktą prieš beržą ir atsibunda. Šis meistras smogė jai miegant ir kūdikis verkia. Ji vėl purto lopšį ir svajoja apie tai, kaip ji su mama eina į darbą mieste ir maldauja išmaldos kelyje. Šeimininkė ją iškart pažadina ir reikalauja vaiko, jį maitina ir atiduoda atgal į Varką. Ji įdeda kūdikį į lopšį, purtosi, užmiega, tačiau liepia virti viryklę.

Ji atsibunda ir darbe svajonė po truputį praeina. Jie liepia jai pastatyti samovarą, išvalyti savininko galus, per kuriuos ji vėl beveik užmiega. Tuomet reikia nueiti į parduotuvę ir dar daug ką nuveikti. Skausmingiausia yra stovėti virš stalo ir nulupti bulves, patiekti vakarieniaujant, plauti, siūti; pati galva linkusi prie stalo ir nori miegoti. Vakare Varka bėga į parduotuvę alaus, degtinės, valo silkės, paskutinis nurodymas: sukrėsti vaiką. Varka purto lopšį ir vėl mato ant kelio esančius žmones, tėvą, motiną. Ji negali suprasti, kas ją laiko už rankų ir kojų, trukdo jai gyventi. Vaikas apsižvalgo ir tai supranta. Kaip ji ne iš karto atspėjo? Varka užvaldo neteisinga reprezentacija. Šypsodamasi, nemirkydama, ji eina prie lopšio, smaugia vaiką, guli ant grindų, linksmai juokiasi ir po minutės garsiai miega, lyg negyva.