Viešbutis; naktis; Italija; metai 1748-ieji. Pagrindinis veikėjas yra dvidešimt trejų metų autentiškas Giacomo Casanova, išgautas iš ketvirto savo atsiminimų tomo ir papildytas moteriškos svajonės apie amžinąją Casanova miegą, iš jos lūpų išmesdamas moteriškus vardus. Husaras Henris nutraukia savo neramų sapną, iš pirmo žvilgsnio - jauną ištvermingą angelą uniformoje. Casanova susijaudinusi: „Ar jūs esate kreditorė? Ar tu vagis? Tau blogiau: / Tu esi kažkieno vyras! Ne, gerai vyrui. / Kodėl tu čia? Kodėl ant lovos / Nusileidžia šis mėnulio spindulys? “ Dialogas, kaip ir mėnulio šviesa, susipina įnoringais ritminiais modeliais. Garsusis didvyrių mylėtojas aklas nuo miego, o naktinis lankytojas priverstas atsiverti: „Henri-Henrietta“ ... Casanova mirksi skubota meilės ugnimi. Langas (kol kas atrodo nemandagus) angelas atidaro langą.
Kitą vakarą. Casanova yra atkakli, Henrietta išsisukinėja, yra entuziastinga, iš jos tyčiojasi: „Aš niekada nemyliu taip aistringai / niekada daugiau to nemylėsiu ...“ Pasikalbėjusių fashionistų pagalba husaras paverčiamas nuostabia ponia. Klausimas tyliai šliaužia: „Kas tu esi?“ „Paslaptis“. ... Kas ji tokia, ji yra tobulybė. Pripildytas subtilių žavesių; mandagus dėl to išskirtinio mandagumo, kuris karaliavo užburtame pilių ir parkų pasaulyje; sąmojingas, protingas; toks pat muzikalus kaip ir pati muzika - ji sužavi visus aristokratiškos Parmos vilos svečius, kur jos garbei priima prižiūrėtojas, retkarčiais draugas, rengiantis priėmimą. Orkestras lengvai numeta „minetų perliukus“, nerūpestingai pinami šilkinių gijų siūlai, kai staiga: „Išsiųstas tau laiškas. / - IR! Septyni ruoniai! / Casanova. / Mano meile, mes turime išsiskirti “.
Paskutinis atsisveikinimas - prie „kelio griūties“, viešbutyje „Svarstyklės“. Casanova su kančia meldžiasi net trumpam pabūti su juo, ji tvirtai tvirtina - kodėl? Paslaptingumo atmosfera tirštėja ... Ji įmes žiedą, kurio jis dar neatėmė į naktį, tačiau prieš tai ant stiklo deimantiniu veidu nupiešia keletą greitų žodžių - užrašą ateičiai, į kurį nevilties žavi Casanova nekreipia dėmesio ... Tačiau iš tikrųjų kodėl atsiskyrimas yra toks neišvengiamas? Kodėl ji turėtų palikti? Kas ji pagaliau? Gal kilęs iš kito amžiaus? Nenuostabu, kad ji žino ateitį: „Kažkada senuose memuaruose / Tu juos rašysi visiškai pilkaplaukiuose / Svečioje žemėje paliktoje nekrikščionių pilyje ...“ Galbūt mėnulis Henrietta yra Tsvetaeva lyriška kaukė, jos svajonė apie save: meilužė širdis, kurios suviliojo Casanovą? "Prisiekiu tau, kad sapnuoju!"
... Po trylikos metų tame pačiame viešbučio kambaryje „Giacomo“ atveda savo tūkstantį ir pirmąją draugę. Jai yra septyniolika metų, ji žavi, skurdi, godus - dėl pinigų, saldumynų, kūniškų džiaugsmų. Jis vis dar yra Casanova, bet jau kaip buitis: profesionalus meilužis, kuris liepsnoja ne nuo ugnies, o tik švyti kūniška šiluma ... Mėnulis pakyla už lango, užsidega ant stiklo įbrėžtus žodžius: „Pamiršk Henrietą ...“ Apstulbęs: „Arba ar aš aklas? “ - sprogimas, aistra, akimirksniu buvusi Casanova prisipildo buvusios žiaurios nevilties. Mergina baimėje ir ašarose, nori bėgti. Bet aistringa audra nurimo, Casanova jau grįžo iš praeities, jau yra pasirengusi smagiai leisti laiką su pirmaisiais tūkstančiais ... O paguodos grožis, žinoma, negali sulaikyti jos smalsumo: „Kas tai yra raidės?“ „Taigi - vienintelis - nuotykis“.